YOYO喵
精致的东西看看,喵~(๑Ő௰Ő๑)
 

请叫我抽奖中悠小喵。

美食封面,好吃得不得了!

序一   上海轮流吃
...如果当年《上海滩》的编剧安排许文强是西餐馆主厨,丁力是本帮菜馆老板,冯程程是面粉大王的女儿更是超级吃货,那为人津津乐道的会否就是二十五集嘴馋为食连续剧《舌尖上的上海滩》,其对广大嘴馋为食群众的号召,对上海西餐与本帮菜的矛盾冲击竞争互动,对上海饮食文化开放包容蓬勃发展的影响也肯定惊人。
是喜?是愁?浪里分不清欢笑悲忧。
成功?失败?浪里看不出有未有——

序二    上海烟火
感谢欧阳的书给了我这样一个机会,既是工作,又不像工作,总之,我们一起回到了上海,每天用最大的热情和最大的“肚量”拥抱着各种上海的食物,寻找着那些我记忆中带着“烟火气”的食物。我们在铺着塑胶台布的本帮菜家庭小馆里吃油腻腻的草头圈子、油爆虾、酱肉;也到人满为患的充满了老爷爷老奶奶的点心店里温习鲜肉的小笼、千层油糕、糯米烧麦;我们一早起来,去人气最旺的包子铺面排队买肉馒头、菜馒头、豆沙馒头(感谢老天,我终于又能这么理直气壮地把有馅的东西叫做“馒头”了,要知道这在北京可会被人笑话);我们也会撑到很晚,特地跑去号称是上海最美味宵夜之一的小摊尝试令人难忘的深夜豆浆及深夜“四大金刚”;作为一个特殊的有着西餐传统的城市,我们也探访了上海各种各样的“洋食店”,从时髦雅致的法国、意大利、西班牙小馆,到作为时代产物的半中半洋“海派”老西餐馆,乃至我从小买到大的面包店,欧阳说,只要你觉得重要的,具有上海气质的食物,我们就一间都不能错过。

摘记(无美食图(๑•́ ؎ •̀๑)):
上海滩(东区南区西区北区)
第一章  跟着味觉走

第二章  上海吃不完
一个让大家开心和安心吃早餐的城市是幸福的。虽然身边的上海老朋友总是焦虑地诉说这也拆了那也迁了小时候的早餐味道都没了,我还是努力地捡拾起这些味觉碎片,拼贴出一张当下的私人上海特色早餐地图,然后告诉后来的更年轻的小朋友,每一天都是新的一天,起得早找对人带路,还是可以尝到仅存的上海早餐真滋味。

作为在香港土生土长的为食小朋友,我的第一碗“上海面”当然不是在上海吃的。
香港九龙弥敦道上曾经有过一家上海菜馆“满庭芳”,自小带我到那里的我的外公外婆聊胜于无地缅怀再尝他们年轻时候在上海生活的老好味道。记忆中大菜不常吃,吃的都是午后傍晚的点心如锅贴、面条、酒酿丸子等等,当中有一碗酸辣面最得我心。跟一般有肉有笋丝木耳丝蛋丝成羹状并加有大量胡椒粉和醋的酸辣汤没有任何关系,倒像一碗上汤里加了醋和辣油撒上葱花少许雪菜的红汤挂面,只此一家,日后在哪里都没法吃到。此外常吃的就是有肉丝和大白菜和酱油一同煮就的“上海汤面”或炒好的“上海粗炒”,吃到青菜煨面和嫩鸡煨面已经是后来的事——所以凭直觉,自知自小吃到的“上海面”应该都不太正宗那就更对终有一天能在上海吃到真正的上海面很有期待。

自1843年开埠以来,徽、苏、锡、杭、广、京、川、湘、闽等等菜系菜馆相继入沪,形成了饮食界百花齐放的繁荣局面。上海酒菜业同业公会也因此分别成立了“本帮”、“苏帮”、“徽帮”、“广帮”、“京帮”等等分会,方便管理各帮菜馆。本帮菜馆除了坚持取用本地食材,擅长“红烧”、“生煸”、“煨”、“炸”、“蒸”、“糟”等烹调方法,也逐渐吸取市场上已成气候的徽帮菜、苏帮、锡帮、宁帮菜的烹调技术精粹,不墨守陈规地推出一店多风味的组合,让本帮菜在原有的基础上更包容开放。上世纪五十年代陆续在香港开设的上海菜,提供的就是这类不以本帮为名的但也没有向粤菜口味靠拢的原味菜式。
1949年解放后一众老字号熬得过公私合营,熬不过文革,崩裂断层元气大伤。及至改革开放后走上市场经济主导的路,上海本帮菜的格局规模,又从一般家常内容口味朝向更精巧更功利更结合潮流变化的方向。
人在上海,从标榜妈妈的外婆家口味的街坊小馆,到强调私房独家吃季节吃时鲜的格调小馆,到自设农场耕种养殖,讲究排场食器环境装潢的尊贵档次,一路吃来,说实话,用心就好,好吃就是,已经不再特别计较什么才是上海本帮菜。

如果说一个城市的成熟在于真正开放包容,能够提供多元选择,一个急剧发展变化中的城市就需要大量的甜品:本地传统的,手工精制的,外来进口的,混搭创新的,私房绝密的,大众普及的。只要是甜的,或者甜中有酸甜中带辣甜中有咸甜中微苦的,都足以令都市众生自疗自愈,自觉有存在的意义和必要。至于因为嗜甜过分而产生的后遗症,甜品店附近总有健身房和公园跑步道的。

每个年代各有社会消费习惯和饮食潮流,个人也有各自喜好:上海老一辈习惯在南市老城厢“孵茶馆”;张爱玲每朝从梦中被公寓楼下隔壁的起士林咖啡的香气唤醒,分别与闺蜜炎樱、苏青等等在霞飞路和静安寺一带的咖啡馆聊天喝咖啡喝巧克力吃奶油蛋糕;或是王安忆的小说《长恨歌》里提到老大昌的巴西咖啡。南京东路上由白俄于1941年开设的马尔斯咖啡馆后来改名东海咖啡馆,在09年关门大吉前,一直坚持用玻璃壶煮咖啡,直到厂家停产才改用不锈钢壶;衡山路1号已经关门的衡山咖啡馆,据说是文革以后于上海开设的第一家咖啡馆。只卖清咖和奶咖...这些因为种种原因退出舞台的咖啡馆,肯定在不少老上海的回忆中占上一席之地,结业了不免是个遗憾。但换一个角度,新的日常聚会社交场合亦如雨后春笋,喝咖啡吃茶连接轻食以及各种文化活动,百花齐放日新月异。无论经营是成是败,都确实属于这个沸沸扬扬的时代——外面是如此纷扰喧闹,就推门进来休息一会平静一下,咖啡或者茶?

在上海朋友家吃到她妈妈下厨做的最家常道地的烧带鱼,烧来那一室腥鲜海洋味道,强烈得一下子我就记起小时候外婆也经常在家做这道叫两老惦记上海生活的家常菜。我笑着问这位已经退休在家帮忙家务照顾孙儿的妈妈,平日喜欢到超市还是传统菜市场买菜,她不假思索马上回答:“当然是菜市场咯!”

蟹未动,人先动。再劳动一下两位超级玩家食家前辈来站台:《闲情偶寄——蟹》中李渔说得直接:“蟹之鲜而肥,甘而腻,白似玉而黄似金,已造色香味三者之至极,更无一物可以上之。”而张岱在《陶庵忆梦——蟹会》中更具体形象:“河蟹至十月与稻梁俱肥...掀其壳,膏腻堆积,如玉脂珀屑,团结不散,甘腴虽八珍不及。”而作为每年平均吃掉两三百万只大闸蟹的香港人的一分子,每年大闸蟹季还未到,市面所有相关的蟹供应商,餐厅饭馆,平面和电子媒体已经事先张扬今年江苏各个湖区的大闸蟹产情和售价如何?污染问题有否改善?如何辨识检证标签的真伪?大闸蟹从江苏到香港的流程步骤都一路直击报导。至于阳澄湖和太湖的蟹质蟹味PK比较,今年蟹菜的创新花款,吃蟹程序先后和禁忌,蟹八件的用法,自家拣蟹程序先后和禁忌,蟹八件的用法,自家拣蟹蒸蟹煮蟹以至冰箱存蟹的小贴士,蘸醋和姜茶的做法,花雕或香槟的配合...蟹民教育铺天盖地,人人都被训练成吃大闸蟹的专家。

《上海摩登》一书,书中“吃的世相”一文就一口气整理出上海俗语中种种的吃/喫:~看、~盐、~醋、~血、~亏、~糖片、~独食、~挂面、~豆腐、~洋饭、~火柴、~墨水、~卫生丸、~白相饭、~恋爱饭、~快活饭...而回到自家几年前到上海闻风专程拜访的十分喜欢的“小小咖啡馆”,就是由一位曾经在“无印良品”工作,来到上海一见钟情一住至今,安静害羞的日本女子代岛法子小姐开设的。现今她虽然把咖啡馆关了,但还是一直在设计自家的陶瓷和家具与朋友分享,以极简的方法在上海的喧闹以外好好生活着。

夜上海的宵夜吃喝选择其实不少,从喝点小酒配些下酒小吃的静态行为,一直吃到浑身解散的比正餐还要夸张厉害的高端火锅店、港式茶餐厅、潮汕海鲜店、大排档、砂锅粥店,还有归类做黑暗料理的,把早点当宵夜吃的豆浆油条大饼粢饭、大小馄饨、浇头面、烧烤炸物...

第三章  本帮经典家常演绎
上海日常行走,本帮浓油赤酱吃出真性格真感情,回到家中小厨可否重拾地道滋味感觉?
一切都以思念开始激发冲动付诸实践,
起码自己为自己的努力鼓掌,
仔细尝来也真心好味好骄傲!

附录      住宿推荐

还是那一句,独食易肥,吃到底的目的和意义,都在于分享。

看完上海书展后学多问了句,
“侬欢喜啥个好小菜呀?”

封面好看的一塌糊涂!

处女座#攻星记#
这世界从未与你相配过

致处女座的你:
不随便开始,不急着妥协,真正美好的东西都不会轻而易举地得到。
愿你不被这个世界所累,多年以后,愿你能活得更像自己。

摘记:
1.处女座,很怪。(极端完美主义,强烈的批判精神,让他们看上去有些偏执,总是给人距离感,有着让人难以亲近的冰冷。有着自己美好精神世界的他们,有时候难免会显得孤单落寞,但如果你肯走进他们的内心,会发现他们是内心住着天真热情的孩子。)
2.处女座对于爱情同样有着苛求的态度,很多处女座的人情路都十分坎坷,一路跌跌撞撞。
其实,他们想要找的,不过是一个可以在他们任性时,不伦对错上前紧紧抱住他们的人,那样他们的心就会柔软下来,对错还有什么重要呢。
3.处女座,很诚。(只要你对处女座好,处女座可以为你放弃天使般的生活,处女座从不介意过平淡的生活,他们对爱情的勇气让许多人都望尘莫及。如果能被处女座爱上,那真的是一件幸事。
更可贵的是,无论是男是女,他们都不介意成为爱人的后盾、背后的贡献者。他们爱情里面所有的迁就都是心甘情愿,甚至了无痕迹。如果不是遇上一个很会给处女座安全感的人,那么辛苦的通常是处女座自己。)
4.处女座的世界充满秘密,外人很难探个究竟,他们有着最深沉的爱和最持久的情,却不易为人察觉,它深藏在内心深处,只供他们自己偶尔在深夜时拿出来矫情缅怀一下。
5.处女座,很傻。(处女座是很天真的人,他们天生热爱美好,谈了恋爱就想过一辈子,交个朋友就想往来一生,尽管有时候故作姿态说着一切顺其自然,可心里比谁都不愿意让任何美好的事情发生一丝的改变。
对于在感情上缺少远见,又不会玩弄技巧的处女座来说,最大的期盼大概就是,希望所有的感情都能真挚且长久吧。)
6.处女座,很真。(处女座的人不会放弃世界,却会放弃自己,去成全别人,他们懂得原谅和理解。处女座即使是感到疼痛,却仍心存感激。感谢一切相遇,感谢所有付出。如果你的前任是处女座,那么多年后你能想起关于他的记忆,绝不会是他当年的尖酸、固执和暴脾气,而是他温暖单纯的笑脸,和当年一心一意爱你的勇气。)
7.处女座,很暖。(他们害怕伤害,但同时又注定受伤害;他们缺乏安全感,却会给予对方最大的安全感。尽管他们天生悲观、容易自卑,但他们的坚强乐观是别人无法想象的。)

第一辑  在乎够深的东西,别人碰一下都觉得是抢
处女座生来就没什么安全感,却会给别人安全感。
处女座生性害羞、保守、凡事保留,他们细致的心灵需要呵护、安慰,以及对生活有把握的主控感。
泰然自若的外表下,有着一颗紧张和敏感的心。他们常担心自己魅力不足,一旦坠入爱河,也希望一切完美无瑕,为事实可能不如己意而恐惧不已。
喜欢作出承诺是因为他们能说到做到,感觉对了就会一直偏执地爱下去;对自己残忍不懂得自私,只会把所有最好的留给自己最爱的人。
✔一路泥泞,漫天花瓣。零散的足迹演奏失落的记忆,而不知情的你,可曾感觉到我逐渐的无力。
✔你一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免你惊,免你苦,免你四下流离,免你无枝可依。
✔害怕离别来得太突然,惊醒了沉溺在有你的美梦中的我,所以请原谅我在这大好的时光里,已在心里做好了与你随时说再见的准备。
✔我就像一个间谍,潜伏在所有可能认识你、所有可以贴近你身边的人的身边,我以为那样我就可以离你近一些,直到你从我身边经过依旧目不斜视,我才发现,我对于你不过是甲乙丙丁的一角。
✔别人越是对自己有新鲜感,就越是害怕。害怕的当然不是新鲜本身,而是害怕无一幸免的厌倦,害怕的是新鲜与厌倦的落差。
✔我想,我放在你那里的心,已经落满尘灰,无人问津了吧。
✔到哪里找那么好的人,配得上我明明白白的青春。到哪里找那么好的人,陪得起我千山万水的旅程。可正因为你那么好,我才害怕,害怕惊动了爱情。

第二辑  你那么孤单,却偏说一个人真好
处女座是孤独的,从不争夺。处女座的人深信宿命这件事,他们认为是自己的终将为自己而来,不是自己的东西,他们一般不予理睬。
真正走进处女座心里的人,就会发现他们对人好起来是没有底线的。
✔你与茫茫人海擦肩,没有一个能真正触动你的心灵,直到遇见那么一个人,于是你的一生都被改变了。
✔愿有一天你会遇到那样的人,你和你的词不达意,他和她的心领神会,大多情绪无法解释,他都能懂,不偏不倚,刚刚好。
✔从前,我们总以为爱情可以填满人生的遗憾。后来我们才发现,制造最多遗憾的,偏偏就是爱情。
✔我喜欢的人很少,喜欢我的人或许也不多。我们注定孤独地出生,孤独地死去。但是在从孤独走向孤独的这段时间里,却终究能因为遇见爱人,因为能被人爱而一点点收货到温暖和明亮。
✔爱上一个人的感觉,就好像突然有了软肋,也突然有了盔甲。
✔我一生中最幸运的两件事:一件是时间终于将我对你的爱消耗殆尽;另一件是很久很久以前有一天,我遇见你。
✔孤单不是与生俱来的,而是从你爱上一个人的那一刻开始。

第三辑  那些执迷不悟,是你对自己撒的谎
理性缜密的处女座本质上是有点抗拒恋爱的。爱情和理性思维完全不同,被爱情袭击的处女座会感到自身的精密系统简直像遭了病毒,不能正常运转,快要瘫痪了。但是他们一旦爱了,就肯定是个为爱而苦的奴隶,年年岁岁劳作不止,因为爱要他们无怨无悔地付出。
✔我们像电波发射台一样,一次次地发射出爱的讯号,期待收到一点点回应,证明我们不是宇宙中唯一的存在,好给我们自己一个继续在宇宙中漂浮下去的理由。
✔我说不出来为什么爱你,但我知道,你就是我不爱别人的理由。你问我爱你值不值得,其实你知道,爱就是不问值得不值得。
✔我有一双肩膀于这世界,却给不了你一个拥抱;我有一束目光于这人间,却不能投向你的身旁;我有多少情话到嘴边,却变成另外一番模样。
✔好羡慕你,因为你可以选择爱我或者不爱我,而我,只能选择爱你或者更爱你。
✔即使在千万人中行走,我也能一眼认出你来。因为别人都是踩着地走路,而你是踩着我的心在走。
✔于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,唯有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
✔我希望有个如你一般的人,贯彻未来,数遍生命的公路牌。

第四辑  温柔要有,但不是妥协
处女座有自己内心的单纯无邪的世界,他们以为世界就是他们想象的那样美好。
处女座也是软弱的,常常被周围环境影响了自己,卑微了自己,改变了初衷。心里早已千疮百孔,委屈总是自己独揽。
每条路都是孤独的,处女座慢慢地相信没有什么事不可原谅,没有什么人会永驻身旁。也许现在的你很累,但未来的路还很长,不要忘了当初为何而出发,是什么让你坚持到现在,勿忘初心。丢失的自己只能一点一点捡回来,也许每一个人,要走过很多的路,经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉后,才会变得成熟。
✔唯有你愿意去相信,才能得到你想要的。对的人终究会遇上,美好的事终究会到来,只要让自己足够美好。
✔世界上有很多东西是无法挽回的,比如岁月,比如旧梦,比如对一个人的感觉。但世界上有很多东西是可以挽回的,比如良知,比如体重,比如最初的自己。
✔你曾如此期盼外界的认可,到后来才知道,世界是自己的,与他人无关。
✔窗外放晴了,屋内仍继续下雨。
我微笑,并不等于我快乐。
我撑伞,并非只是为了避雨。
你永远都不懂我在想什么。
我想拥有每个人,但我得先拥抱自己。
✔命运要你成长的时候,总会安排一些让你不顺心的人或事刺激你。就算是见过了这个世界的种种不好,也还是希望你可以永远保持一颗纯真善良的心,去相信爱,寻找爱。
✔这个世界,没有任何一种痛是单单为你准备的。
✔你本如刀锋清冽,但你却柔软而无邪;你本如漆黑冬夜,但你却温暖而皎洁。

第五辑  你的完美主义,是最单纯的孩子气
处女座是脚踏实地的完美主义者,他们信奉“没有不完美,只有完美的不完美呈现”。
对于爱情过于苛求的态度,使处女座认为所谓的真情,不过是一种传说,所以通常处女座的情路走得十分坎坷,一路跌跌撞撞。
✔上帝之所以创造指纹,是因为想让人们知道,每个人都有裂缝。
✔爱,不是寻找一个完美的人,而是学会用完美的眼光,欣赏那个并不够完美的人。
✔留不住的叫青春,不完美的才是人生。
✔也许一个人要走过很多的路,经历过生命中无数突如其来的繁华、变故和苍凉后,才会变得成熟,生命却因为这些变故而显得更加丰盈光亮,值得回忆。
✔你本来很爱一个人,可是,当所有的失望累积到了一个临界点,连爱也再提不起劲了。
✔总有些事,让你失望。总有些人,让你心伤。人生,真的不完美。需要释怀,需要原谅。
✔你看多可惜,我们每个人从陌生开始,然后又再度陌生。有时候会想,相遇可能是这个世界上最美好的事,也就注定了和其他美好事物一样,永远也没法长久。

第六辑  明明红了眼眶,却还笑着说原谅
悲天悯人的个性,使处女座对人生独到的理解,他们会在一生中通过不断的克服困难升华自己的生命境界。
✔我终于发现自己看人的眼光太过简单,我从来没有去想面具下面是一张怎样的面容,我总是直接把面具当作面孔来对待,却忘记了笑脸面具下往往都是一张流着泪的脸。
✔找一个人来爱或恨,势均力敌的情感和动力,可以给你能量好好活下去。
✔不要在一件别扭的事上纠缠太久,你会烦、会痛、会厌、会累、会神伤、会心碎。实际上,到最后,你不是跟事过不去,而是跟自己过不去。
✔先别急着爱我,如果你愿意,先来尝尝我的怪脾气和任性,若你还爱我,那我的世界就只有你。
✔明明前一刻还觉得新鲜和兴奋,下一刻却又不知道心底那份情绪是悲从何来。
✔纵然他有千般不好、万般辜负,毕竟是我爱过的人,我能够怪他什么。
✔我以我的方式爱你,你却说我不了解你,可是我想告诉你,我也许给你的不是你想要的,但是我给你的都是我认为最好的。

灿灿喵和蜜蜜熊的故事
小🐻 吃多了蜂蜜惹怒了🐝 王,于是展开了一场攻击,被盯了一口的小🐻 瞬间变成带针会飞的🐻 宝,飞到花丛中爱上了便便 兄,飞呀啪啪,改名为蜜蜜熊,从此吃不出蜂蜜的滋味来...
(水池边)
蜜蜜熊:飞呀啪啪,我们要建一个小家园!
便便兄:哦不,我太笨重了,但能把瓦块砖头搬过来...
蜜蜜熊:我可不喜欢躺在石头上的感觉...
便便兄:你喜欢什么?
蜜蜜熊:我会飞,把木板架起来,靠树!
便便兄:Good Idea!你让开点,我要使出浑身便便颜料装饰一下了...
蜜蜜熊:会不会有怪味?!
便便兄:一开始“涂漆”都有味道的,风吹晾一边去!过两三天就好了。
蜜蜜熊:哇,太好了!
(树洞里)
便便兄:这应该叫床,洗漱盆,还需要有蜂蜜罐...
蜜蜜熊:我去打水,找纸箱来。
便便兄:哦不,我不能沾水,还好没有镜子...
蜜蜜熊:为什么?你不喜欢?
便便兄:我...我怕...我怕化成便便水,就消失了...会给你带来麻烦!
蜜蜜熊:额这...我不怕!我不想你离开我...但是不拿它们过来,该怎么生活?
便便兄:蜂蜜罐子不密封会坏掉,你先去找垃圾纸箱盒什么的,靠看能不能先装上...
蜜蜜熊:好的。便便,我习惯你的味道,习惯了你的一切,你不用担心。
便便兄:蜜蜜,谢谢你还为我改了名。
蜜蜜熊飞走了,便便兄看它远去后,一边想办法一边继续为目前状况收拾残局,希望蜜蜜熊回来后这里变干净整洁了...

一只流浪的小野猫闯入了他们的家园...便便兄被“突袭”了,其实他没什么大碍,而那只小野猫倒是灵魂出窍了般又一下子被臭便便盖住了,一个“机灵打颤”让小野猫变成了浑身发光的“灿灿喵”,喵喵喵~连声音都变了呀,特别富有磁性。
(树屋下)
灿灿喵:便便兄,便便...
便便兄真的消失了,现在是灿灿喵。这时,蜜蜜熊飞回来了,带回了一只桶。
灿灿喵:蜜蜜熊,蜜蜜...
蜜蜜熊:你是....谁?
灿灿喵:我是灿灿,黄金便便的化身,看,我有金黄色的尾巴!
蜜蜜熊:(放下一只桶)我的便便呢?(开始哭泣)我喜欢便便兄,他会为我造房子,刷油漆...
灿灿喵:(眼镜一亮)哭宝宝,熊样儿就不好看了,我把便便兄留下残余的颜料给捣完抹上,你先坐一会儿。
蜜蜜熊:我就是一只熊啊!哈哈...
灿灿喵:好了,房间收拾干净了,墙壁的涂料怎么样?
蜜蜜熊:金黄色的,夜晚会发光吗?!好厉害!
灿灿喵:嗯嗯,仅天花板有,其余半墙主义,到了夜晚我们就不怕黑了...
蜜蜜熊:灿灿,便便走的时候还留下什么话了吗?
灿灿喵:没有,哦,不对,有...他让我告诉你,收集森林里所有的蜂蜜,一定要让蜜蜜你吃出味道来。也是我唯一的心愿,生活一起永远甜甜蜜蜜。
蜜蜜熊:灿灿,坏猫!(又哭了)
灿灿喵:要天黑了,快行动起来,别让人担心嗯?!
蜜蜜熊:嗯嗯...
虽然蜜蜜熊会留恋过去的那个便便兄,但是知道灿灿喵是便便兄的化身后,反而认为现在与灿灿喵的相处更自在,更有方向。

夜幕降临,灿灿喵的金尾巴在屋里摇摆着,萤火摇曳的王子,会发光。蜜蜜熊摘下头上的发夹洗漱去了。“我们不会改变,生活一起永远要甜甜蜜蜜!”灿灿喵心里捣鼓着。
灿灿喵:好漂亮的发夹!
蜜蜜熊:呀,蜂王窝里掏出来的宝贝,喜欢就带上了。
灿灿喵:还以为是便便兄留给你的礼物呢~
蜜蜜熊:我们是一见钟情,时间有点短...也才和你认识。
灿灿喵:不不不,不啊,以后会一直在一起,要比便便兄时间长!
蜜蜜熊:哈哈哈...
灿灿喵:穿着睡衣的蜜蜜熊今晚真美!
蜜蜜熊:谢谢,你长长的尾巴碰到我的蜜蜂刺了疼吗?
灿灿喵:不疼,只要蜜蜜熊不离开我就不会伤疼我...哈哈
蜜蜜熊:么么哒~
灿灿喵:么么哒~躺下睡下吧...
蜜蜜熊:陪我说会儿话再睡嘛~
灿灿喵:好...
蜜蜜熊:和你讲个故事...传说蜂王窝的那只发夹是从一人类那儿偷来的,(天花板荧光的部分上手指边比划着)那个女孩好像从那边海的东方(日本)来,在森林的某一处生火...
灿灿喵:然后呢,哈欠...
蜜蜜熊:怕火的生物自然不敢靠近,火烧得很旺,照亮了女孩发夹上的珍珠,一闪一闪,夺人眼球。她的麻布袋还装满了食物,你猜是什么?
灿灿喵:真美的姑娘...一定好吃的东西呗?!
蜜蜜熊:差不多,是蜂蜜罐头和粗粮馒头。
灿灿喵:后来发生了什么?遭抢劫了?
蜜蜜熊:珍珠色刺眼,被黑色不明飞行物差点儿叼走,但是女孩极力拔下羽毛,庆幸没丢掉发夹,还有食粮...
灿灿喵:是的,还是一个女孩。不过,人类聪明,会化险为夷的...
蜜蜜熊:哎,又遇难了,到了清晨赶路的时候...
灿灿喵:难不成遭到蜂群袭击了...真可怜!
蜜蜜熊:不说了,听不懂她的语言...
灿灿喵:你还没说完,她最后怎么样了?
蜜蜜熊:她不小心落下树木丛掉进了蜂篮里,密封罐子大半都摔碎,蓬头垢面的...
灿灿喵:好吧,蜜蜂岂会不趁人之危...
蜜蜜熊:好了好了,太晚了,索性女孩最后没那么愚蠢,逃离到了安全位置~
灿灿喵:也未必偷来的,落下捡到飞运走也说不准!
蜜蜜熊:是呀...(看了看那个发夹安静摆放在那里也就安心了)
灿灿喵:哈欠...晚安。
蜜蜜熊:晚安。
发夹的两颗珍珠不知真假,却经久不衰,色泽依然明亮,呈扇形,和风饰物戴在蜜蜜熊头上很适合,难怪灿灿喵连在梦里与她的相遇也印象深刻,甜蜜到心头,半夜也会发梦呓哦!哈哈哈...哈哈...

一只精致的小粉嫩猫
喵~少女心
哈哈...(๑Ő௰Ő๑)

关于生命的故事只叹日子像悠悠的水草~囿于圈内的困扰定要是放下才好。哈哈哈...

(好句值得思考,好文即刻忧伤。)
生命是一个骗子,
拐走她父亲,又带走好友,
只有年龄缓缓增加,除此之外,
所以,
世上每个人身上心头都有损伤,
请勿怨天尤人,因为这就是生命。
                                   ——作者  亦舒

关于人淡如菊的故事清新脱俗,菊花是日本的国花,带上其中一层武士精神的干净利落。做人也像菊花泡茶那般真能清热解毒?再与家庭联系起来,感觉品读起来稍微困难点~万事无不尽,不知其真意。哈哈哈...

(好句值得回味,好文即可品读。)
你相不相信缘分?
当初十万里路飞了来找他,
如今无声无息地就走了。
来的时候不为什么,有的时候也不为什么。
他欠我只有这些日子,我欠他也不过这些日子。

一切事情过去了,回头看,就不算一回事。
                                  ——作者  亦舒

关于玫瑰的故事,想到的一定是爱情,其实也未必吧,古人从未把玫瑰当作爱情的象征,只是从西方主义传过来的,像现代人泡杯玫瑰花茶一般,简单优雅的形式而已。
什么都要契合的才是完美爱情,它存在吗?如果存在,玫瑰花瓣岂不永远不会凋谢?现世人么喜欢消失的玫瑰,总那么带点悲伤哎。哈哈哈...

(好句值得摘录,好文即刻欣赏)
如果爱一个人,
发自内心,难以遮掩,自然而然以她为重,
这是种本能,不费吹灰之力。

所以,
失去的东西,
其实从来未曾真正属于你,
也不必惋惜。

因为,
人生苦短,
一刹那的快乐,也就是快乐。

                                      ——作者  亦舒

小猪(*’(OO)’*)和小猫(= ̄ω ̄=)的故事(一)
小猪和小猫是一对好朋友。
小猪:拉着我的手...
小猫:不对,牵我手才是嘛。
小猪:手拉手,手牵手,不都一样嘛!
小猫:小朋友手拉手,勾勾手指不跑丢。现在的我们都长大啦~
小猪:好,还是好朋友。
小猫:嗯嗯,我个长...
小猪:好盆友不分高矮。等遇到高大帅的,做伴侣,不能挑你这样的,太高了。
小猫:嘿~我说个长尾巴翘,卷你的屁股都够不着。
小猪:咕咕咕噜...
小猫:哈哈哈...
小猪:看《小猪佩琪》么?
小猫:过一年再回看。
小猪:为什么?它快播完了,没有了。
小猫:不晚。
小猪:哦。
小猫:现在,谁会要看动画片呢~
小猪:嗯嗯。
小猫:带你猪宝弟去放气球🎈,好不?
小猪:现在不行,我不嘎一脚,还是喜欢动画片,里面有我的快乐梦。
小猫:那好,不打扰,就此告别。
小猪:我怕过马路...
小猫:绿灯了,走...
小猪:谢谢,分开手吧,回家别太晚咯~
小猫:嗯,猪宝弟,再见。
小猪:喵妹妹,再见。

兔小妹🐰和猫小姐🐱的故事(二)
兔小妹和猫小姐是朋友介绍工作中认识的好同事,难得一次约出来玩。
猫小姐:还有猫屎咖啡吗?
兔小妹:嗯嗯。
猫小姐:这个咖啡很高级吧~
兔小妹:猫小姐,你很有眼光呀!
猫小姐:不准巧克力磨浆出来,看颜色多深,像喝自己产下的,哈哈...
兔小妹:猫粑粑是由椰子猫吃完咖啡果后排出的。
猫小姐:怪不得,椰子味儿,哈哈哈...
兔小妹:Speciality Coffee,呼哈呼哈,喝得头晕晕的,减肥了。
猫小姐:躺着也能减脂才好呢~
兔小妹:如果不能接受,就把它想象成绵绵冰,我挺喜欢柠檬味儿冰杯的。
猫小姐:你这样说起来,还是草莓绵绵冰好喝。走,一起喝去么!
兔小妹:喝吧,拉肚子咯~

两只猫咪🐱的 笑话:
一只小黑🐱  蹲在新竹城隍庙庙口。它第一次来这里,讨厌白天熙熙攘攘的人群密集于街头巷尾。听闻天下美食集于此,于是清晨4点左右第一个排在最前面。摆摊贩的人出来了,遇到了另一只小黄🐱 。
小黄:啊~我是第二个。那里有个人,我们先躲起来。
小黑:你倒不认生,先抓我一个来陪你。不躲不躲,等好吃的。
小黄:人类有银子,就是钱,他们还要赶着上班。你呢,急吗?
小黑:可我是第一个到。
后来,它们不情愿地躲在一家糕点店面饼盖下的角落里晃悠着。
人越来越多,非常自觉地掏钱收钱忙碌着。
小黑:庙口的食物为什么这么好吃?
小黄:是因为...庙口还保存了传统手工业的记忆。我以前就在这里的,店主人会留冷却的面饼渣渣头给我当早餐。
小黑:怪不得呀。
小黄:也分你一点。
小份碟真送上了,盘里冷却的白面饼仍是香喷喷的。小黑和小黄边吃边笑,就这样成为了好朋友。

粽兄粽妹的笑话:
粽兄:一个三角△包被轮到系腰带了,后面竟还有长方体的...
粽妹:长方体的是方箱包吧,塞的糯米粒多。但△圆锥体的,像我这样子的,披上箬竹绿,香叶露肩,滑溜溜的,美不?
粽兄:嗯,美丫。是丫,谁会把课堂上见惯了的长方体当回事,看看彩色mm豆三角包装,就知道多吸引眼球,肯定好吃!
粽妹:红豆味儿的?呃...巧克力豆...现在,好想让人系绳再紧点,好像有点松垮,方箱包就没这个问题。
粽兄:别担心,不减料,那种四只角的太胖了。所以还是三角粽包受欢迎点。
粽妹:嗯嗯,吃的开心就好。

挺喜欢明晓溪作者的,还有看过她的作品《泡沫之夏》,《烈火如歌》没看懂,现看她的Q版小档案:
✔写文最幸福的后果之一:可以理直气壮地沉迷于电视剧、小说、漫画了,再不会被骂“不务正业”、“玩物丧志”...
✔悲伤地发誓,准备戒掉巧克力,因为有越来越胖的趋势了...
✔最近常常有人问,最喜欢穿什么款式的衣服?嘿嘿,当然是睡衣了,又舒服又宽松,反正泡在电脑前一天也难得出门一次:P
✔双子座B型血的典型性格,说话跳来跳去没有逻辑,经常会从一个话题莫名其妙地跳到另外一个话题。但如果碰到同样双子B型的朋友,哈哈,我们就可以随意地切换话题而没有任何沟通不良的症状。

你知道吗   天使只和天使在一起

“对不起  谢谢  再见 ”
好旧的话,好普通的寒暄语。

《喜欢你》的故事之一章节是想说“对不起,我不小心把‘喜欢你’三个字发到了你的手机里。若是你接受,请保留它;若是不接受,请你,把它发还给我……”

如果《喜欢你》被搬上银幕,我最希望故事中的HE:
唐麟风   
袁景谦
云超

故事中的SHE:
宋可嘉    
云梵
许明琪

能出电视剧或电影的话就会看...可是,等啊等...哈哈
旧故事的开头还是那么唯美,充满美好的回忆啊~

小径的尽头,在绿树环绕中,是一座大型的旋转木马。
它曾经又漂亮又辉煌。
深红色的尖顶帐篷下,垂着一根根墨绿色的柱子,在一串串灯光的点缀下,色彩不同的漂亮木马环绕其间,随着欢快的音乐奔跑。
这是孩子们最喜欢的玩具,只要一坐上去,就不肯下来。所以,这里是争吵与纠纷最常发生的地方。可是,一旦音乐响起,木马开始旋转,所有的不快与泪水便会化为欢颜。
这一定是魔力造成的——18岁那年,可嘉这么认为。

“你为什么喜欢这匹马?”
当可嘉坐在白色木马上的时候,身后有人问道。
“那是因为白马王子的故事呀,而且这匹白马真的好可爱……”
“喊!”那个人不屑一顾地。“老土!”
“那你呢?”如同往常一样,那人只需要只字片语,就能把可嘉惹得火冒三丈,“我知道了,你一定是为了要扮酷,才会选择那匹黑马!”
走上台阶,可嘉找到了那匹白色的木马。
它早已不复她记忆中的美丽了,白色的身体遍布灰尘与污渍,金色的马鞍斑斑驳驳地褪色了,扬起的尾巴也不知被谁撞落了。
可是,它的眼睛依然那么温柔,神情始终充满欢乐。
她搂住了木马的脖子,翻身坐上。
就在这一刻,灯光猛然亮起。
那些垂悬在帐篷顶上,环绕在柱子上的灯光如同霓虹般闪亮,照耀出不可思议的梦幻光芒。
与此同时,音乐响起。
如此优美、如此奇异却又如此熟悉的音乐,笔直地穿透她的心灵,带来莫名的震撼与刺痛。
白色的木马开始旋转,带着她向前奔跑。
“谁?是谁在那儿?”
可嘉喊着,习惯性地向身后看去。
有个人影从柱子后走出。
黑色的T恤,黑色的头发,黑色的眼睛。
他?!心跳加速,记忆如同潮水般涌来。
是他……
泪水浮上眼眶,那个刻骨铭心的名字哽在喉间。
“可嘉,我在这里……”
“你为什么喜欢这匹马?”
可是……
为什么他的名字她却怎么也喊不出来?
……

第一章 可嘉
就像被下了诅咒而沉睡千年的公主,醒来所见的第一个人,不论是王子还是乞丐,她都会与他——发生一段故事。

第二章 寻
用手触摸的美丽。

第三章  邂逅
在绿草荫中,等待她的,会是怎样一场邂逅?

第四章  鳞风
是否,命运真的这么喜欢捉弄人?讨厌的那一个人不断在眼前出现,直到心都被他的身影填满,连呼吸都没有了空隙……

第五章  小狼
我们躺着,唱着,年复一年。——卡夫卡

第六章  秘密花园
在所有的浪漫幻想里,恋爱宛如乘着天使的翅膀来到天堂,那里玫瑰遍野,欢乐无暇……可是为什么,现实却恰恰相反?喜欢上他的感觉就像是从旋转木马上摔下——跌宕、痛楚,而渐渐失去自信……

第七章  女朋友
他的手指修长有力,掌心温暖。指节上有一些老茧。这是一双她喜欢的手,就像他的人一样。

第八章  过往
如果世界抛弃他,那么,他也会抛弃这个世界。

第九章  童话
……如此透明的纯净,如此莫名的哀伤,虽然简单,却仿佛能直接流向每个人的心灵深处。

第十章  约会
对不起,我不小心把“喜欢你”三个字发到了你的手机里。若是你接受,请保留它;若是不接受,请你,把它发还给我……

第十一章  失去
人们说你就要远行。在你离开之前,亲爱的,请不要抛弃我,请带上我的心。
——那不勒斯民歌

第十二章  坠落
分手之后,不能成为朋友,因为彼此伤害过;也不能成为敌人,因为曾经相爱过。

第十三章  永不说再见
上帝会把我们最珍贵的东西拿走,以提醒我们得到的太多,当失去的时候,你唯一能做的便是——啊不要忘记。

我喜欢*你的微笑

后记
嗯——
呃——
哎——

远山淡影
石黑一雄,日裔英国小说家。
1989年获得“布克奖”,与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。

第一部

第一章
有雨的场景1:
直到来的第二天她才提起景子。那是一个灰暗的、刮着风的早晨,我们把沙发挪近窗户,看雨水落在花园里。
“你指望过我去吗?”她问。“我是说葬礼。”
“不,没有。我知道你不会来。”
“我真的很难过,听到她的死讯。我差点就来了。”
“我从不指望你会来。”
“别人不知道我到底是怎么了,”她说,“我没有告诉任何人。我想我那时觉得很丢脸。别人不会真的理解的,他们不可能理解我的感受。姐妹之间应该是很亲近的,不是吗?你可能不太喜欢他们,可你还是和她们很亲近。但是我和她根本不是这样。我甚至都不记得她长什么样了。”
“是啊,你很久没见到她了。”
“我只记得她是一个让我难受的人。这就是我对她的印象。可是我真的很难过,听到她的消息。”
也许不单单是这里的安静驱使我女儿回伦敦去。虽然我们从来不长谈景子的死,但它从来挥之不去,在我们交谈时,时刻萦绕在我们的心头。
和妮基不同,景子是纯血统的日本人,不止一家报纸马上就发现了这个事实。英国人有一个奇特的想法,觉得我们这个民族天生爱自杀,好像无需多解释;因为这就是他们报导的全部内容:她是个日本人,她在自己的房间里上吊自杀。

有雨的场景2:
那天我饶有兴趣地听着那两个女人谈论佐知子。我至今还清楚地记得那天下午电车站的场景。六月的雨季终于过去,天开始放晴,湿透了的砖头和水泥都开始变干。我们站在一座铁路桥上,山脚下铁路的一侧是鳞次栉比的屋顶,好像一座座房子从山坡上滚下来。越过这些房子,再过去一些,就是我们的公寓楼,像四根水泥柱子立在那里。当时我隐隐地同情佐知子,有时我远远地看着她,感觉她不太合群,而我觉得自己可以理解她的那种心情。
……
……
……
和佐知子分开后,我走下山,穿过公寓区,很快回到了我们的公寓搂外,面对着那片空地。我没有看见小女孩,正打算进去,突然看见河边有动静。万里子刚才肯定是蹲下去了,因为现在我可以清楚地看见她小小的身影穿过泥地。刚开始,我想忘了这整件,回去干活。但是最后,我迈开步子向她走去,小心地避开水沟。
我印象那是我第一次跟万里子说话。所以很可能她那天早上的反应并没有什么奇怪的地方,毕竟我对她来说是陌生人,她很有理由不相信我。要是我那时确实感到一种奇怪的不安,那也只不过是对万里子的态度的自然反应。
那时雨季刚过去几个星期,河水还很高、很急。空地和河岸之间有一道陡坡,小女孩就站在坡底的泥地里,那里的土显然湿得多。万里子穿着一件普通的到膝盖的棉布连衣裙,剪得短短的头发让她的脸像个男孩子,她抬头看着站在泥土坡上头的我,没有笑容。

第二章
有山的地方1:
藤原太太顺着我的目光朝厨房看去。然后又转向我,说:“我想还好。你们是好朋友,对吗?”
“是的。我在现在住的地方没有多少朋友。我很高兴认识了佐知子。”
“是啊。那太好了。”她坐在那里,看了我几秒钟。“悦子,你今天很累的样子。”
“我想是很累。”我笑了笑。“我想是怀孕的缘故。”
“是啊,自然。”藤原太太还是看着我的脸。“但我是说你好像--不太开心。”
“不开心?才没有呢。我只是有点累,我没有比现在更开心了。”
“那就好。你现在得多想想开心的事。孩子啊。未来啊。”
“是的,我会的。想到孩子我就很开心。”
“很好。”她点点头,但还是盯着我。“心态决定一切。一位母亲应该得到她想要的所有的照顾,她需要以一种积极的心态来抚养孩子。”
“我确实很期待。”我笑了笑,说。厨房里传出声响,我又一次看过去,但还是没有看见佐知子。
“我每周都看见一个年轻的女子,”藤原太太接着说道。“怀孕六七个月了。我每次去墓地都看见她。我没有跟她说过话,但是她看上去很悲伤,和她的丈夫站在那里。真是羞愧啊,一个孕妇和她的丈夫每周日不做别的,就想着死人。我知道他们是敬爱死者,但仍旧不应该这样。他们应该想着未来才是。”
“我想她很难忘记过去。”
“我想是吧。我很同情她。但是现在他们应该向前看。每周都来墓地,这样怎么能把孩子带到这个世上呢?”
“大概不能。”
“墓地不是年轻人去的地方。和夫有时会陪我去,但我从来没有要他一定要去。他现在也应该向前看了。”
“和夫还好吗?”我问。“他的工作顺利吗?”
“工作很顺利。下个月他就会得到晋升。但他也该想想别的事了。他不可能永远年轻。”

有山的地方2:
“明天你们请了以前的老师没?”绪方先生问。
“据我所知没有。”
“真是遗憾啊,这种场合老师不太常被邀请。我以前有时也被邀请。在我年轻的时候,我们总是不忘要邀请老师。我认为这样才恰当。这是一个机会让老师看看他的劳动成果,让学生们向他表示感激。我认为老师应该出席才对。”
“是,也许您说得对。”
“现在的人很容易就忘记他们的教育归功于谁。”
“是,您说得很对。”
我丈夫吃完早餐,放下筷子。我给他倒了些茶。
“有一天我碰到了一件奇怪的小事情,”绪方先生说。“现在想想我觉得挺有趣。一天我在长崎的图书馆看见了一本期刊--一本教师期刊。我没听说过那个期刊,我教书的时候没有那个期刊。读那本期刊,你会以为现在日本的教师都变成共产主义者了。”
“显然共产主义现在在日本越来越流行,”我丈夫说。
“你的朋友松田重夫在上面发表了文章。想想我看见文章里提到我的名字时是多么惊讶。我没想到现在还有人记得我。”
“我肯定在长崎还有很多人记得爸爸,”我插了一句。
“太奇怪了。他提到远藤老师和我,说到我们的退休。要是我没理解错的话,他暗示说这一行没了我们真是庆幸。事实上,他甚至觉得我们在战争结束后就该被解职了。太奇怪了。”

有山的地方3:
我走向厨房,穿上拖鞋,走进铺着瓷砖的地面。几分钟后,拉门开了,绪方先生出现在门口。他就坐在门口看我准备便当。
“你在给我做什么呢?”
“没什么。只是昨晚的剩菜。这么短的时间里,不可能要求更好的了。”
“但是我肯定你还是会把剩菜变得很可口。你拿蛋要做什么?那个不是剩菜吧?”
“我要加一个煎蛋。您运气好,爸爸,我那么慷慨。”
“煎蛋。你一定要教我怎么做煎蛋。难不难?”
“很难。您这个年纪是学不来的。”
“可是我很想学。还有,你说‘您这个年纪’是什么意思?我还年轻,还可以学很多新东西。”
“您真的打算成为一名厨师吗,爸爸?”
“没什么可笑的。这些年来,我渐渐懂得欣赏做菜了。它是一门艺术,我确信这点,就像绘画或诗歌一样高雅。不能因为它的产品很快就消失了而不懂得欣赏。”
“您要坚持画画,爸爸。您画得越来越好了。”
“画画啊。”他叹了一口气。“画画已经不能像以前那样和我满足感了。不,我想我应该学做煎蛋做得跟你一样好,悦子。我回福冈前你一定要教我。”
“一旦您学会了,您就不会再觉得它是什么艺术了。也许女人应该把这些事情保密。”

有山的地方4:
河边的半空中有很多小虫子。我们静静地朝下游小木桥走去。走过木桥,对岸就是之前佐知子提到的树林。
我们正走在桥上,佐知子突然转向我,飞快地说道:“我们最后去了酒吧。我们本来是要去看电影的,加里*库珀演的,可是排队的人太多了。城里很挤,又有很多喝醉酒的。最后我们去了酒吧,他们给了我们单独的一间小房间。”
“我知道了。”
“我想你没有去过酒吧吧,悦子?”
“没有,没去过。”
那是我第一次到河对岸去。脚下的泥土很软,甚至感觉要陷下去。这也许只是我的想象,但是那时我在河边觉得凉嗖嗖的,很不自在,像是感觉到有事要发生?我重新加快脚步,朝前面漆黑的树林走去。
佐知子拉住我胳臂不让我往前走。我顺着她的目光看见河边草地上离河很近的地方躺着一捆什么东西。摸摸糊糊地看不清楚,只看见地上有一团比周围草地颜色深的黑影。我的第一反应是要冲过去,却发现佐知子还呆呆地站着,盯着那团东西看。
“那是什么?”我傻乎乎地问。
“是万里子,”她静静地说。当她转过来看着我时,眼睛里有一种异样的神情。

第三章

场景1:

佐知子生气地看着我。“你为什么这么说话呢,悦子?你为什么不能祝福我呢?就因为你妒忌?”

“我是祝福你的。而且我向你保证我。。。。。。”

“万里子在美国会过得很好的,你为什么不肯相信?那里更适合孩子的成长。在那里她的机会更多,在美国女人的生活要好得多。”

“我向你保证我替你高兴。至于我自己,我再心满意足不过了。二郎的工作很顺利,现在又在我们想要的时候有了孩子。。。。。。”

“她可以成为女商人,甚至是女演员。这就是美国,悦子,什么事情都有可能。弗兰克说我也有可能成为女商人。在那里这些事情都有可能发生。”

“我相信。只是就我而言,我对我现在的生活非常满意。”

佐知子看着那两只猫在她身旁的榻榻米上乱抓。有几分钟我们两个都没有说话。

场景2:

沃特斯太太住在附近。现在我偶尔才见到她,几年前她教我的两个女儿钢琴。她教了景子好几年,而妮基只在小时候教了一年左右。我很快就发现沃特斯太太的钢琴技术有限,而且她对音乐的总的看法也常常让我生气。比如说,她把肖邦和柴可夫斯基的作品都称为“动听的旋律”。可是她为人和蔼可亲,我不忍心把她换掉。

“你最近怎么样,亲爱的?”她问妮基。

“我?哦,我住在伦敦。”

“哦,是吗?你在那里干什么呢?读书?”

“我其实也没干什么。只是住在那里。”

“哦,我知道了。不过你在那里很开心,是吧?这是最主要的,不是吗?”

“是的,我很开心。”

“那就好,这是最主要的,不是吗?那景子呢?”沃特斯太太转向我。“她最近怎么样?”

“景子?哦,她搬到曼彻斯特去了。”

“哦,是吗?听说那个城市总的来说还不错。她喜欢那里吗?”

“我最近没有她的消息。”

“哦,好吧。我想没有消息就是好消息。景子还弹琴吗?”

“我想还弹。我最近都没有她的消息。”

沃特斯太太终于看出我不想谈论景子,尴尬地笑了笑,放开这个话题。景子离开家的这几年来,每次遇见我,沃特斯太太总是要问起景子。我很明显不想谈论景子,而且到那天下午都还讲不出我女儿在什么地方。但是沃特斯太太从不把这些放在心上。很可能以后我们每次见面,沃特斯太太还会笑着向我打听景子的事。

我们到家时,雨一直淅淅沥沥地下着。

场景3:

那天晚上雨下了一整夜,第二天——妮基来的第四天——仍旧淅淅沥沥地下个不停。

“今天晚上我换个房间可以吗?”妮基说。“我可以睡空房间。”我们刚吃完早餐,正在厨房里洗盘子。

“空房间?”我笑了笑。“这里现在都是空房间。你要睡空房间当然可以,没有什么不可以。你不喜欢你的旧房间了?”

“睡在那里我觉得不自在。”

“太没良心了,妮基。我本来希望你还把它当作自己的房间的。”

“我是这么想来着的,”她急忙说。“我不是不喜欢那个房间。”她不说了,用干毛巾擦着刀子。最后她终于说:“是另外那间。她的房间。就在正对面,让我觉得不自在。”

我停下手里的事,板着脸看着她。

“我忍不住,妈妈。一想到那间房间就在正对面我就觉得怪怪的。”

“睡空房间去吧,”我冷冷地说。“可是你得自己铺床。”

虽然我对妮基换房间的要求表现得很生气,但是我并不想难为她。因为我自己曾对那个房间感到不安。在许多方面,那个房间是这栋房子里最好的房间,从那里看果园视野极好。但是很长时间里,它一直是景子极小心守护的私人领域,所以即使在她已经离开了六年后的今天,那里仍然笼罩着一股神秘的空气——这种感觉在景子死后更加强烈。

第四章

场景1:

小提琴放在旁边的地板上,已经放回盒子里了。绪方先生看着我打开盒子。

“我看见它放在那边的架子上,就擅自拿下来了。”他说。“别担心,悦子。我拿得很小心。”

“我看不一定。正如您说的,爸爸现在像个小孩子。”我拿起小提琴仔细检查。“只不过小孩子够不着那么高的架子。”

我把琴塞到下巴底下。绪方先生一直看着我。

“给我拉一首吧,”他说。“我肯定你拉得比我好。”

“那是肯定的。”我把琴重新放下,搁在一旁。“可是我好久没拉琴了。”

“你是说你都没有练习?太可惜了,悦子。你以前是那么喜欢这个乐器。”

“我想我以前是很喜欢。可现在很少碰了。”

“太不应该了,悦子。你以前是那么喜欢。我还记得以前你三更半夜拉琴,把全家都吵醒了。”

“把全家都吵醒了?我什么时候干过这种事?”

“有,我记得。你刚来我们家住时。”绪方先生笑了笑。“别在意,悦子。我们都原谅你了。现在我想想,你以前最崇拜哪个作曲家来着?是门德尔松吗?”

“是真的吗?我把全家都吵醒了?”

“别在意,悦子。那是好几年前的事了。给我拉一首门德尔松的吧。”

“可是你们干吗不阻止我?”

“只是刚开始的几个晚上。而且我们一点都不介意。”

我轻轻地拨了拨琴弦。音已经走调了。

“我那时肯定成了您的负担,”我静静地说。

“胡说。”

“可是家里其他人。他们肯定觉得我是个疯丫头。”

“他们才不会把你想得这么坏。毕竟最后你跟二郎结了婚。现在好了,悦子,别说这些了。给我拉一首吧。”

“我那时候像什么样子呢,爸爸?我像个疯子吗?”

“你被吓坏了,这是很自然的事。大家都吓坏了,我们这些幸存下来的人。现在,悦子,忘了这些事吧。我很抱歉提起这件事。”

我再次把琴放到下巴底下。

“啊,”他说,“门德尔松。”

我就这么把琴夹在下巴下。过了几秒钟,我放下琴来,叹了口气,说:“我现在拉不出来。”

“对不起,悦子。”绪方先生说,声音变沉重了。“也许我不应该碰琴的。”

我抬起头来看他,笑着说:“瞧,小朋友现在知道错了。”

场景2:

“现在的妻子都忘了对家庭的忠诚。想干什么就干什么,一时高兴的话就把票投给另一个党。这事在现在的日本太典型了。人人借着民主的名义丢掉忠诚。”

二郎抬头看了他父亲一眼,很快又把目光移回报纸。“您说得很对,”他说。“不过当然了,美国人带来的东西也不全是坏的。”

“美国人,他们从来就不理解日本人的处世之道。从来没有。他们的做法也许很适合美国人,可是在日本情况就不一样,很不一样。”绪方先生又叹了一口气。“纪律,忠诚,从前是这些东西把日本人团结在一起。也许听起来不太真实,可确实是这样的。人们都有一种责任感。对自己的家庭,对上级,对国家。可是现在人们不再讲这些了,而是讲什么民主。当一个人想自私自利时,想丢掉责任时,就说民主。”

“是的,您说得对。"二郎打了个哈欠,挠了挠侧脸。

“就拿我这一行来说吧。多年来,我们有一套自己精心建立并热爱的体系。美国人来了,不假思索地把这套体系废除了,粉碎掉。他们决定要把我们的学校变得像美国那样的,我们的孩子应该学美国孩子学的东西。而日本人对这些全都欢迎,大谈特谈什么民主”——他摇了摇头——“学校里很多好东西都被毁掉了。”

“是的,我想您说得很对。”二郎再次抬起头来。“不过当然了,旧的教育体系里也有一些缺点,其他体系也是。”

“二郎,你说什么?你在哪里看到的吗?”

“只是我的看法。”

“那是你在报纸上看到的吗?我这一辈子都在教育年轻人。后来我看着美国人把整个教育体系都给粉碎了。现在的学校太奇怪了,他们教给孩子的为人处世之道太奇怪了。而且很多东西都不教了。你知道吗?现在的孩子离开学校时对自己国家的历史一无所知。”

“这确实令人遗憾。不过我也记得我上学时的一些怪事。比如说,我记得以前老师教过神是怎样创造日本的。我们这个民族是多么的神圣和至高无上。我们得把课本一个字,一个字地背下来。有些事情也许并不是什么损失。”

“可是二郎,事情不是这么简单。你根本不知道是怎么回事。事情绝不像你想的那么简单。我们献身教育,确保优良的传统传承下去,确保孩子们形成正确的国家观,民族观。以前的日本有一种精神把大家团结在一起。想象一下现在的孩子是怎么样的。在学校里他学不到什么价值观——也许除了说他应该向生活索取任何他想要的东西。回到家里,他发现父母在打架,因为他母亲拒绝投票给他父亲支持的党。这是什么世道?”

“是的,我明白您的意思。现在,爸爸,请原谅,我得去睡觉了。”

第五章

场景1:

佐知子的小屋里越来越暗——屋里只有一盏灯笼——起先我以为万里子在盯着墙上的黑点。她伸出一根指头,那个东西动了一下。这时我才发现是一只蜘蛛。

“万里子,别碰它。这样不好。”

她把双手都放到背后,不过还是盯着蜘蛛看。

“以前我们养了一只猫,”她说。“在我们到这里来之前。那只猫会抓蜘蛛。”

“我知道了。住手,别碰它,万里子。”

“可是它没有毒。”

“是没有毒,可是别碰它,很脏。”

“以前我们养的那只猫,它会吃蜘蛛。我要是吃蜘蛛会怎么样?”

“我不知道,万里子。”

“我会生病吗?”

“我不知道。”我接着做我带来的针线活。万里子继续盯着蜘蛛。最后她说:“我知道你今晚晚上为什么过来。”

“我来是因为小女孩自己一个人待着不好。”

“是因为那个女人。是因为那个女人可能会再来。”

“你干嘛不再多拿些画给我看呢?你刚才给我看的那些很漂亮。”

万里子没有回答,走向窗户,看着外面。

第六章

有雨的地方1:

那天早上——妮基来的第五天——我很早就醒过来,脑子里的第一个念头是我没有听到这几个晚上和清晨都能听到的雨声。然后我想起了是什么让我醒来。

我躺在被窝里,来来回回地看在微光中依稀可见的东西。几分钟后,我感觉平静了一些,就又闭上眼睛。可是我并没有睡。我想着那个房东——景子的房东——想着她是怎样终于打开曼彻斯特的房门的。

我睁开眼睛,又看着房间里的东西。最后我爬起来,穿上晨衣,去换洗室,我小心不吵醒睡在我隔壁客房里的妮基。当我走出换洗室时,我在楼梯口站了一会儿。楼梯的那边,走廊的尽头,可以看见景子的房门。门和平时一样关着。我直盯着门,然后往前迈开步子。最后我来到了房门前。我站在那里,好像听见一个细小的声音,是里面传来的动静。我又听了一会儿,可是什么也听不见了。我伸出手去,打开门。

灰暗的光线里,景子的房间显得凄凉;床上只有一条床单,旁边是她的白色梳妆台,地上有几个纸板箱,装着她没有带到曼彻斯特去的东西,我走进房间。窗帘开着,我能看见下面的果园。天空露出鱼肚白;似乎没有在下雨。窗户下,草地上,两只鸟在啄着掉下来的苹果。这时,我开始觉得冷,于是回到自己的房间。

有雨的地方2:

妮基没有回答就走了出去,一会儿我看见她大步走过草坪。我擦掉玻璃上的一块雾,看着她。妮基走到花园的尽头,走到假山中的鱼池,她把饲料倒进鱼池,在那里站了几秒钟,盯着鱼池。我看见她的背影;她很瘦,虽然穿着时髦衣服,却明显还是有些孩子气。我看着风吹乱她的头发,心想她怎么不穿外衣就出去了。

往回走时,她在西红柿边上停下。尽管雨点不小,她还是站在那里观察了它们一会儿。接着她走近几步,开始小心翼翼地把藤弄直起来。她扶起几根完全倒下去的藤,然后蹲了下来,膝盖几乎碰到了湿漉漉的草地,把我放在地上,用来赶走偷吃的鸟儿的网弄正。

“谢谢你,妮基,”她进屋时我对她说。“你太有心了。”

第二部

第七章

场景1:

我举起望远镜,抬头看山坡;望远镜居然能看得很清楚。我转向空地,发现佐知子母女在镜头里。佐知子今天穿着一件浅色和服,系着一条精致的腰带——我想那腰带是特殊场合才拿出来系的——她的姿态在人群里很优雅。她还在和那两个女人讲话,其中一个像是外国人。

“又是一个大热天啊,夫人,”我递给小伙子钱时他说。“你们要坐缆车吗?”

“我们正要去坐。”

“上面的风景很棒。山顶上那个是我们建的电视塔。到了明年。缆车就能直通那里了,直通山顶。”

“太好了。祝你今天过得愉快。”

“谢谢您,夫人。”

场景2:

坐在山的边缘俯视这番景色,我有一种忐忑不安的心情;在我们底下很远的地方可以看见港口,像个掉在水里的精密的机器零部件。港口过去,对岸是通向长崎的群山。山脚下房屋密布,高高低低。远处右手边是港口的入海口。

我们在那里稍坐片刻,歇口气,吹吹风。这时我说道:

“你不会想到这里曾经发生的一切,不是吗?一切看上去是那么生机勃勃。可是下面那一整片”——我朝底下的景色挥了挥手——“那一整片在炸弹掉下来的时候受了多么严重的打击。可是看看现在。”

佐知子点点头,然后笑着转向我,说:“你今后心情真不错啊,悦子。”

“到这里来走走真是太好了。我决定从今往后要乐观。我以后一定要过得很幸福。藤原太太一直对我说往前看是多么重要。她是对的。假设人们没有往前看,那么这里”——我又指了指底下的景色——“这里就都还是废墟一片。”

场景3:

比起英国,日本城市里的旅馆,茶馆,商店似乎更加喜欢夜幕降临;天还没黑,窗户上的灯笼,门口的霓虹招牌早早就亮了起来。那天傍晚,当我们重新走上长崎的街道时,已经灯火通明了;我们快傍晚时离开稻佐山,在浜屋百货公司里的美食街吃了晚饭。晚饭后,我们还不想回去,在巷子里慢慢地溜达,并不急着去电车站。我记得那时的年轻情侣流行在街上手牵手——我和二郎从来没有过——我们一路走着,看见很多这样的情侣在寻找晚上的娱乐。夏季傍晚的天空变成了浅紫色。

第八章

场景1:

绪方先生好像突然想起碗里的饭,赶紧吃了起来。吃完早饭后,他站起来,走到窗边。他在那里站了一会儿,背对着我,看着窗外的风景。然后调整了一下窗户,让更多空气进来,深深地吸了一口气。

"您喜欢您的新房子吗,爸爸?"我问。

“我的房子?怎么,是的。正如我说的,有这里那里还需要弄一弄。但它小多了。长崎的房子对一个老人来说太大了。”

他依旧看着窗外;在早晨强烈的阳光下,我看不清他的头和肩膀。

“可那是栋好房子,旧的那栋,”我说。“我要是往那里走的话,还会停下来看看它。其实,上周我从藤原太太那里回来时就路过了。"

他没有做声,依旧看着外面的风景,我就以为他没有听见我的话。但过了一会儿,他说:

“老房子怎么样了?”

“哦,跟以前差不多。新住户一定是喜欢原来的样子。”

他微微转向我。“那那些杜鹃花呢,悦子?还在门口吗?”亮光仍旧使我看不清他的脸,但是我从他的声音听出他在微笑。

“杜鹃花?”

“啊,我想你不会记得的。”他转回去,伸了伸胳臂。“我那天种在门口的。事情最后定下来的那天。”

“什么事情定下来?”

“你和二郎结婚的事。但是我从来没有告诉你杜鹃花的事,所以我想我不应该指望你记得它们。”

“您为我种了一些杜鹃花?多好的想法。可是没有,我不记得您提起过。”

"可要知道,悦子,是你要我种的。“他再次转向我。“事实上,你断然要求我种在门口。”

“什么?”——我笑了——“我要求您的?”

“是的,你要求我的。把我当成雇来的花匠。你不记得了?当我以为终于一切都定下来了,你终于要成为我的媳妇时,你对我说还有一件事,你不会住在一所门口没有杜鹃花的房子里。要是我不种杜鹃花,整件事就都告吹。所以我能怎么办呢?我立刻出去,种了杜鹃花。”

场景2:

我一直觉得那尊雕像长得很丑,而且我无法将它和炸弹掉下来那天发生的事以及随后的可怕的日子联系起来。远远看近乎可笑,像个警察在指挥交通。我一直觉得它就只是一尊雕像,虽然大多数长崎人似乎把它当作一种象征,但我怀疑大家的感觉和我一样。如今我要是偶尔回忆起长崎的那尊大白色雕像,我总是首先想起我和绪方先生去参观和平公园的那个早晨,以及他的明信片的事。

“照片上看起来不怎么样,”我记得绪方先生举起他刚买的雕像的明信片说。我们站在离雕像50码开外的地方。“我一直想寄张明信片,”他接着说,“虽然现在我随时都会回福冈去,但我想还是值得寄的。悦子,你有笔吗?也许我应该马上就寄,不然一定会忘记 。”

我在手提包里找到一支笔,我们在附近的长椅上坐下,我发现他一直盯着卡片空白的那面,笔拿在手上,却没有写。我感到奇怪。有一两次,我看见他抬头看看雕像,像是在寻找灵感。最后问他:

“您是要寄给福冈的朋友吗?”

“哦,只是一个熟人。”

第九章  

 住家的场景1:

“福冈是您的老家?可是您在这里生活,工作了那么多年。难道长崎没有值得您留念的吗?”

绪方先生笑了,把头歪向一边。“一个人也许会在一个地方工作,奉献,但是到了最后”——他耸耸肩,怀念地笑了笑——“到了最后,他仍旧想回到他生长的故乡去。”

藤原太太点点头,表示理解,然后说道:“绪方先生,我刚刚在想您当秀一学校校长的那时候。他以前可怕您了。”

绪方先生笑了。“是,我清楚地记得您的秀一。一个聪明的男孩子。很聪明。”

“您真的还记得他,绪方先生?”

“是,当然,我记得秀一。他学习很用功。是个好孩子。”

“是啊,他是个好孩子。”

绪方先生用筷子指了指碗,说:"太好吃了。”

“瞎说。很抱歉没有什么更好的东西来招待你们。”

“不,真的,很好吃。”

住家的场景2:

回忆,我发现,可能是不可靠的东西;常常被你回忆时的环境所大大地扭曲,毫无疑问,我现在在这里的某些回忆就是这样。比如说,我发现这种想法很诱人,即:那天下午我看见了一个先兆;那天我脑子里闪过的可怕的画面和一个人长时间地无聊时做的各种白日梦是完全不同的,来得更加强烈,更加逼真。

很可能根本不是什么大不了的事。一个小女孩被发现吊死在树上的惨剧——更甚于之前的那几起儿童谋杀案——震惊了整个小区。所以那年夏天我不会是唯一一个被这类幻象所困扰的人。

那是我们去稻佐山一两天之后,下午晚些时候,我正在公寓里忙着一些零活,无意间瞥了一眼窗外。从我第一次看见那辆美国大车以来,那片废弃的空地肯定已经变硬了很多,因为现在我看见车在凹凸不平的路面上行驶并没有什么困难。车越来越近,然后跌跌撞撞地开上了我们窗户底下的水泥路。反光的挡风玻璃让我看不清车里,但我确定车里不只司机一个。车在住宅区这兜了一下,然后开出了我的视线。

一定是在那个时候,当我有些困惑地看着小木屋时,我看见了那个幻象。没有任何明显的征兆,那个毛骨悚然的画面就突然闯进我的脑海。我不安地从窗户边走开,继续做我的家务,努力把那个画面赶出脑海,但过了好几分钟,我才觉得摆脱掉了它,思绪回到再次出现的白色大车上。

大约一个小时以后我看见一个人穿过空地朝木屋走去。我遮起眼睛好看得更清楚些;是个女人——瘦瘦的——慢慢地,小心翼翼地走着。她在小屋外停了一会儿,然后消失在斜斜的屋顶后面。我一直盯着那里,但她没有再出现;显然她进去了。

我在窗口站了一会儿,不知道该怎么办。最后,我穿上木屐,走出公寓。外面正是一天中最热的时候,穿过干巴巴的空地的那段不长的路却似乎永远也走不完。当我终于走到小屋时,我累得忘了我来干什么。这时,我听见屋里的说话声,有点吓了一跳。一个声音是万里子的;另一个声音我不认识。我走近门口,但听不清楚她们在说什么。我在那里站了站,拿不准该怎么办。最后我打开门叫了起来。说话声停止了。我等了一下,然后走了进去。

第十章

场景1:

佐知子低头看着铁丝网里的小猫。她“啪”地把盒子打开,取出一只小猫,然后又把盒子关上。她双手抓住小猫,看了一会儿,然后抬头看了我一眼,说:“这只是一只动物,悦子。就只是一只动物。”

她把小猫放进水里,按住。她保持这个姿势,眼睛盯着水里,双手都在水下。她穿着一件日常的夏季和服,两只袖子的袖口都碰到了水。

突然佐知子第一次转过头去看了一眼她女儿,手依旧放在水里。我本能地顺着她的视线看去,一刹那间,我们俩都回头看看万里子。小女孩站在斜坡顶上,依旧面无表情地看着。看见她母亲的脸转向她,她微微地把头转开;然后一动不动,双手背在身后。

佐知子把手从水里拿出来,看着仍旧抓在手里的小猫。她把小猫拿得近一点,水流下她的手腕和手臂。

“还活着,”她疲倦地说。然后她转向我说:“看看这水,悦子。太脏了。”她厌恶地把湿漉漉的小猫扔回盒子里,关上盖子。“这些小东西在顽抗,”她嘟囔道,举起手腕,给我看上面的抓痕。不知怎么的,佐知子的头发也湿了;一滴水,然后又一滴从垂到她脸上的一小撮头发上流下来。

第十一章

场景1:

我看见外面天快亮了。一直孤零零的小鸟在窗子附近什么地方叽叽喳喳地叫着。

“你爸爸有时相当的理想主义,”我说。“你瞧,那个时候他真的相信我们能在这里给她一个幸福的生活。”

妮基耸耸肩。我看了她好一会儿,然后说:“可是你瞧,妮基,我一开始就知道。我一开始就知道她在这里不会幸福的。可我还是决定把她带来。”

我女儿似乎在思索着我的话,过了一会儿转向我说:“别傻了,你怎么会知道呢?而且你为她尽力了。您是最不应该受到责备的人。”

我没有回答。她没有化妆的脸显得很年轻。

“不管怎样,”她说,“人有时就得冒险。你做得完全正确。你不能看着生命白白浪费。”
我放下一直握着的咖啡杯,越过她,看着外面的花园。没有要下雨的迹象,天空似乎比前几个早上晴朗。
“要是你接受现实,留在原地,”妮基接着说,“那才是太愚蠢了。至少你尽力了。”
“你说得对。现在我们别说这个了。”
“人要是浪费生命真是太愚蠢了。”
“我们别说这个了,”我语气更加坚定地说。“现在说这些有什么用呢?”


译后记

构成这本书的是主人公悦子零碎的回忆。回忆是石黑的作品里最重要的题材。正如书中说的:“回忆,我发现,可能是不可靠的东西。”悦子的回忆充满矛盾和空白。回忆不仅由于时间的流逝 变得模糊,而且是非常主观的东西,加入了人的情感和选择。石黑说:“我喜欢回忆,是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家,我更关心的是人们告诉自己发生了什么,而不是实际发生了什么。”石黑一雄关心的不是外部的现实世界,而是人复杂的内心世界。通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界:为什么他在这个时候想起这件事?他对这件事是什么感觉?他说他记不清发生了什么事,却还是要说给我们听,那么读者能相信他多少?等等。

总之,石黑笔下的主人公的回忆是扭曲的,读者不能完全相信,很可能要带着批判的眼光阅读第二遍。比如,书的一开始就是故事矛盾激化的地方:景子自杀了。可是接下来并没有解释为什么自杀,转而开始回忆悦子在二战后的长崎与一位友人的一段友谊。读者会想:怎么讲到另一件事儿去了?她对女儿的自杀心情如何?她女儿为什么自杀?

读完全书,大家都会觉得悦子和佐知子其实是同一个人,景子其实也就是万里子。石黑说:“我希望读者能明白她的故事是通过她朋友的故事来讲的。”不管佐知子母女是不是真有其人,悦子利用她们作掩护,精心编织了一个看似是别人的故事,想藏在别人的面具之下来减轻自己的罪恶感。读者可能从一开始就怀疑是这样,但找不到确实的文本证据。到了书的最后,“那天景子很高兴。我们坐了缆车。”淡淡一句就戳破了悦子在整本书中精心设计的谎言。她的心理防线在最后还是崩溃了,她不想或者忘了伪装。书的戏剧效果极强。

为什么要这样写,石黑的解释是,当时他在伦敦收留无家可归者的慈善机构里做社工,“我有很多时间和无家可归的人在一起,我倾听他们的故事,听他们说怎么会到这里来,我发现他们不会直截了当,坦白地说他们的故事。”“我就觉得用这种方法写小说很有意思:某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪,无法启口,于是借用别人的故事来讲自己的故事。”

。。。。。。

从“时钟时间”计算,小说的时间跨度是妮基来看望悦子的第五天。这五天里,悦子想起了大约二十年前在长崎的往事,“心理时间”的跨度长达二十几年。作者似乎将她的一生浓缩在这几天里。故事一会儿发生在距离现代较近的英国,一会儿又回到遥远的战后的长崎。因为利用回忆,作者就可以轻易地在各个不同的时空之间跳来跳去,无需多费笔墨加以交代,过去与现在交织在一起,造成了一种亦真亦幻的效果。

小说以战后的长崎为背景。一个关键词就是:改变。事物在变(重建正在如火如荼地进行,如佐知子的表姐说的:“我肯定春天的时候是没有那些楼的。”读者就能直观地感受到),人心也在变。书中虽然没有一个地方直接描写原子弹爆炸,但原子弹爆炸带来的阴影却无处不在。首先,悦子,佐知子和藤原太太都在原子弹爆炸中失去了很多,可是她们对战后生活的态度却迥然不同。积极乐观,向前看的藤原太太安心地经营着小小的面店,悦子和佐知子则不能像藤原太太那样坦然接受现实生活。其次,儿童是战争首当其冲的受害者,战争中儿童的利益往往最容易被牺牲。经历了战争的万里子对大人感到恐惧,不信任。再者,绪方先生所代表的旧价值观受到了以松田重夫为代表的新价值观的强烈挑战。夫妻间的关系也开始发生变化。

石黑以自己的家乡长崎作为处女作的背景自然与他的身世分不开,但他也一再强调读者不要把他的作品与某个特定的历史时期对号入座(比如他的另外一部小说《长日留痕》是以两战期间的英国为背景,《上海孤儿》则是以三十年代的上海公共租界为背景)。他希望人们更多地把他的小说看成是隐喻和象征。选择故事发生在这里而不是那里更多的是技巧上的需要,而不是内容上的需要。他通常是故事,主题已经成型在胸了,最后才为故事寻找适合的地点。比如此书场景最初设置在英国康沃尔郡,而不是长崎。作者无意写一本历史小说,本书的中心还是探讨内疚和自欺的。

现如今日本寿司的食材,已经不仅仅局限于日本海,而是从全世界的海域中捕获的。通常情况下,“不同产地的雨有着各自不同的美味之处,想要比较出个高低是很难的”。那么我们是如何进行考量的呢?
鱼贝等海产品往往会有多个产地,其中选出的主要产地是基于鱼的上岸价、筑地市场的进货情况以及产地信息等进行考量的。

什么是地方鱼?
大城市的市场,比如世界第一的鱼市场--筑地市场会聚集日本各地出产的海产品,但是在寿司食材中,有一些鱼是只能在其产地才能品尝到的,叫“地方鱼”。同样一种鱼,在当地吃又会有别有一番美味。

坂本老师的“鱼类杂学”
鱼鳍边
吃比目鱼或黄盖鲽制作的寿司,运气好的话可以有幸尝到鱼鳍边的味道。鱼鳍边富含胶原蛋白,,口感充满弹性,油脂比鱼肉的含量更高,因此被人们奉为最美味的鱼肉。
如何选择比目鱼和鲽鱼部位做到寿司里去?
比目鱼,鱼背鳍或者臀鳍附近的肌肉群。
鲽鱼,一般都只选用控制鱼鳍向左右倒的那部分肌肉。

鲷之九道具
三大道具(锹、镰、耙)
鲷石、大龙、小龙、鲷中鲷、锹形、竹马、呜门骨、鲷之福玉。
(在这里具体什么样子的我也不知道~)

江户前寿司
这里的江户前,原本指的究竟是哪一片地域呢?
“自品川洲崎一番杭到深川洲崎松棒杭一带面向之海”。在江户前的定义中,深川--品川应该是范围最为狭窄的一种解释。

鱼的最佳食用时期(在日语中被称为“旬”)
“旬”这个概念,来源于中古时代朝廷举行旬仪的习俗。一般来说,一种鱼的旬就是在它产卵期来临前夕这一段时间。这是由于大多数鱼贝在产卵期来临之前便会开始积极地觅食,在体内储存更多的糖原、脂肪和游离氨基酸。但是在实际生活中,鱼的旬却会因地域、时代、文化而有所不同。在东京地区,人们不会将其上膘的秋季(下鲣鱼)作为最佳食用食期,而是将春季(初鲣鱼)视为最好的食用季节。主要还是因为江户人所推崇的“什么都要头一茬儿”的这种传统思想。

鱼的分类
鱼皮有光泽的鱼类
白肉鱼
红肉鱼
墨鱼.章鱼类
虾.蟹类
贝类
鱼卵类

日本的鱼类真的太多了...摘记(完)

“无论如何,吃到的食材是辛苦买来的;买来的也是精心制作的;做出来的食材都来自自然的恩赐,努力运输过来的。哈哈...”

草莓果酱表带,花花🌹给你
哈哈...(๑Ő௰Ő๑)

日本销量冠军,吼吼~

“清、简、行”的“佛系”快乐思考法

你会含有多少?

哈哈...

对我来说,领导们叫我干活其实都行!
说我好也行,说不好也行。
不说也没关系。
跟着自己的步伐前行,
不瞎起劲,要内心稳稳的~

哈哈...

下次有机会读完!

圣人说,“吾尝终日而思矣,不如须臾之所学也”。之所以会如此,是因为每个人都想努力,但使力的方向不对。某些书并不神奇,只是可以让你使力的方向对了。

看完封面背面这段话,
有没有一种心灵共鸣的亲切感?
我的感觉,有那么点儿,“工作的方向自在人心”啊,“工作的态度心澄则明”啊......这些经历让我明白孤独的成长是人必经之路,你想“忽略”就陌路,你想“关心”就熟人,你想“了解”就自律,你想“被爱”就用心,你想“纯粹”就努力,你想“快乐”就好好保护,爱护自己及所爱的人,爱惜自己所珍视的一切!

我不是伟人,不想伟大,不想攀高,却不能没有物质,“物”字一头牛+一个勿,我想,意思就是不要像一头牛一样去看牛逼的事物,恋物者应敝帚自珍。

还没看这本书之前先码字到这里。或许对你的职场生涯会有帮助哦!

《奉上幸福》一书的作者  谢家华
说  这本书将对你的职业生涯和个人生活产生不可估量的影响!
吸引我的一面不仅来自“能够接纳自己暂时的平凡亦要有适度的野心  成为更棒的人”这句话,还有一面来自300多项心理测试这么庞大的数字。

可爱的相机被带走了~(还有一个拍立得)

卖它们好辛苦!

尤其相机的新主人,一个圆圆的男孩,是个小党员,很可爱哦!

初遇时交换相机所有的配件,就漏了这本指南书...

这是台幸运的相机,想转卖给一个放心的人继续去使用会不错,也不知他会不会觉得是个坑呢。

看到他的旅行照片了,没有用我的相机,会遗憾点 ...我不想教他(也没自己想学相机的时间),可我有小卡片递赠,希望他会幸运地拍他想拍的,祝福他吧,吃他给的蛋糕时很开心。

2010年佳能相机跟着成龙广告风买的,应该还是可以入门级好好学习的。

EOS.自由呈现的想象力
摄影的知识面很复杂,需要系统地罗列知识点对机操作。这里就不摘录了。
学习摄影和用好电脑都是靠智力的,我先留藏着这本书,他一定不知道,不过以后会不会发现缺配件了来找呢,哈哈...

FEFE,本名何菲菲。
时刻保持一颗感恩的心和最佳的心态来面对生活,坚持用漫画来记录各种酸甜苦辣以及温暖的生活。
已经出版畅销绘本《不想长大》。

故事介绍的都是地方小孩大学的日子(外地)。
《偶的大学生活》初稿完成于2009年,那时的我,画风也许并不如现在这么成熟,但画的却是内心深处最真实且未经雕琢的情感,很多朋友告诉我说那些小画感动了他们,那每一个“大学时光”的瞬间,也是属于他们的真实的青春。小葵,是我,也是你,是每个经历过青春时光的那样蠢萌的我们。

(怀念大学吗?致现在工作的您。只摘录自己喜欢的...)
第一章  初入校园篇
理想中的大学
小葵呀,小朋友长大都要考大学上大学的哟,你理想中的大学是哪儿呢?
重庆。
哦?为什么呢?
因为传说重庆的火锅最出名啦!
......
要是去重庆读大学就能吃好多好多火锅。

小吃
大学的小吃,永远是好吃又便宜。
最爱吃的就是宿舍楼下神出鬼没的大妈卖的麻辣串。
同学吃麻辣串吗?
五毛一串。
啊!哪里冒出来的?
瞬间出现
保安来了
瞬间消失

第二章  残酷军训篇
在长时间疲惫的军训期间,人容易产生种种幻想,并用幻想来安慰自己!
各位同学,明天我们将会野营拉练,注意事项有#%$...
两个小时后,极度口渴状态下......
三个小时后,极度饥饿状态下......

第三章
糊涂学习篇
一张卡最多只能借五本书,拿掉哪本呢?都非常想借呀,实在难以取舍!
咦,有了。
邪恶地将书藏在某类不想干书架的角落里,别人死都找不到。下次再来拿。

第四章
电脑情节篇
电影文件夹
后来有了下载电影的地方,速度快,方便看,于是每个女生的电脑中都有了一个叫电影的文件夹,存放大量电影,犹如每个男生的电脑里都有“游戏”一样。
数量惊人,类型广泛,连续剧、电影、综艺等应有尽有,《越狱》《康熙来了》,都是吃饭休闲娱乐必看之选。
快乐并堕落着......
最痛苦的事情莫过于空间已满!
都是我的最爱,Delete哪一个呢?

第五章  懒人宿舍篇
烧水棒
我们的大学地处山城,打开水要爬坡上坎累死人不偿命,对于懒人宿舍来说更加困难,所以烧水棒显得尤为重要。
.....
最后投票取得一致决定——买!“烧水棒”学名“热得快”,是懒人宿舍的必备用品。方便,快捷,省力。

用烧水棒是件有风险的事情,要时刻提防着管理员阿姨的突然来“访”。没收、罚款还好,搞不好告到辅导员那里还会扣学分。原因是有安全隐患!

烧水棒被没收了。
再买,结果又被没收。
屡收屡买,屡买屡收,屡教不改。
最后形成轮流掩护,轮流行动。
后来,在烧水的时候我的神经变得异常敏感。

关于方便面
方便面几乎是每个宿舍必备的食品,是我人生不可缺少的东西。
半夜看电影时.....
心情不好的时候......
暴饮暴食
平时常备
睡过头也不用担心食堂关门。

我对方便面的狂热摄入,也曾引起身边无穷多朋友的好心指责,都说方便面含防腐剂太多。
我长期这么吃,体内的防腐剂也在不停地积累。那是不是将来死掉也防腐,然后变成天然的木乃伊了呢?

第六章   吃喝拉撒篇
有段时间,宿舍熄灯后,大家开始讲鬼故事......
很害怕,但又欲罢不能......
结果晚上做梦梦到鬼,吓得半死!
更郁闷的是第二天黑眼圈圈,被同学嘲笑......

第七章   男生女生篇
攀比心理
她的胸大还是我的大?
亲爱的,你看着我的眼睛,你在我心中是最漂亮最温柔最可爱动人的.......
不过的确她的胸大一些哟!
不想活了!
说实话嘛!?

生气吵架时
约会,等待......
怎么还没到?
嘿嘿,我来迟了,我忘了......
你知不知道我等了多久?
电话也不通!
我恨你! !%$@#%......
好凶呀!
(开始猛摇!)
温柔的小葵呢?
把凶恶的灵魂摇走!
哈哈!
笨蛋,快停下!
以摇别人为乐趣的家伙,怒气就这样被强行摇没了。

第八章  再见毕业篇
关于工作有着各种矛盾和迷茫的心态,理想和想法都很丰满,现实却很骨感。
想自由地去飞,但却被现实束缚。
想去拼搏,又担心加班加坏身体。
想找一般人都向往的轻松稳定安逸的工作,又担心忘记和失去梦想。
想去追逐梦想,又怕自己不够勇敢,觉得一切都是未知的,前方是充满困难的曲折道路。
也许我担心的实在太多了.....
也许正因为一切都是未知的,生活才充满惊喜,总之,还是要乐观地面对未来。

告别大学
永别了,
我的大学生活。
虽然有点乱七八糟,
但却是人生中不可或缺的一部分。以后将没有课可以逃,没有作业可以赶,
我应该很开心吧!
小吃街、电影院、小树林、图书馆、亲爱的同学们,不要太留恋我,
因为那样我会想念你们的!

大学四年,
青春淌过的地方,
是自己故事里的主角,
也做别人故事里的配角。
一个结束,另一个开端。

五月看本书:
他们说我站在了一个非常重要的位置上。

同事们一定都会喜欢这样的书~
人物介绍篇:
1.胖喜
AB型金牛座
总经理
一流企业家做人不做事
二流企业家做人又做事
三流企业家不做人只做事

2.柴娜
HR总监
O型双鱼座
在准备装满你的口袋之前,先把你们的脑袋装满吧。

3.毛毛
B型天秤座
其实起点高低不重要,
关键是结果!

4.毛丫
A型水瓶座
行政助理
如果说看破红尘淡泊名利是成功者的专利,那欲望就是我生存下去的救命稻草。

5.旺仔
B型摩羯座
实习生
工作就是去习惯一些不习惯的习惯。

接到offer那一刻
对方的名字。
对方提供的职位名称。
对方提供的薪资和福利条件。
入职地点。
入职日期和时间。
入职需要携带的资料。

考试VS考核
学校里,只要能按照老师所讲的重点复习,一定拿到不错的成绩。职场中,这种性质的考试被称之为考核。

学费VS薪水
你的努力程度,决定着获取知识的多少。

人际关系VS人际关系
身在职场,除了要处理好与同事的关系,还要灵活地应对上司、客户以及合作伙伴。

成功的穿衣标准因行业、职业、企业而异。无论哪种风格,初入职场的服饰搭配基本宗旨不要忘记:让对方对你产生信任感。

第一天上班,会有人事部门或你的上司带你熟悉办公环境。你只需微笑地介绍自己,同时努力记下别人的职位、头衔和姓名——特别是部门主管、经理级以上的同事。当然,根据你的工作岗位特点,你会被分配办公座位,并进行有关规章制度和相关的业务培训,你可以从中体会和学习该公司的企业文化。在你还是“新人”的阶段,“照抄和跟风”是无罪且高明的。
大部分公司都会有试用期。如果到了月底公司还没有人与你联系签订合同,你就要自己主动或请上司提醒人力资源部门了。

才刚开始,悠着点儿干
所谓“悠着点儿”,绝对不是阻止你全力以赴。在私下,你必须想尽办法完成上司要求的百分之百;但在实际提交时,只需要做到上司或主管要求的百分之八九十就好。

快速跟同事混熟的秘籍
第一条秘籍:见到同事多打招呼、多微笑。
第二条秘籍:利用好工作餐。
第三条秘籍:跟与你同期进入公司的人交好。
第四条秘籍:靠着大树好乘凉。

好像......被排挤了
学习能力,是看新员工能否尽快熟悉本公司的业务。超强的学习能力可以弥补专业知识的不足。

办公室的江湖规矩:
我要一统江湖,稳坐霸主之位。
我要以美色笼络江湖人心。
一切以盟主“狗”首是瞻。
我要坐上武林盟主的宝座!
江湖险恶,我要淡定。

公司里用“规章制度”来约束你的行为和职业道德,但有些小规矩,就是办公室内不成文的规定。

保持办公座位清爽。
不吃有强烈刺激气味的食物。
别穿得太另类。
使用手机要低调。
不在上班时间办私事。
别总是拒绝别人的好意。
拍老板马屁时别太明显。
别海阔天空地侃侃而谈。
不轻信他人,不谈人是非。

自己的电话铃响三声内应该接起电话。接通电话时,可以套用“您好+公司名称+(部门名称+)个人姓名,请问阁下哪位”的模式。通话时简明扼要,尽量保证在三分钟内通话完毕。
不在座位的部门同事的电话响起时,你应先接电话,告之对方稍后再打,或者为同事留下便条。

来者是客。客人离开时,应主动送客户至门口或电梯口;极为重要的客人,可以起身送客户至办公楼门口或汽车旁。

饭局见真章
按照中国习俗,面对大门的为主座,应该落座的是上司或主客。如果有人安排你坐在主座的旁边,你也要稍微客气客气。作为职场新人,坐在门口的位置比较合适。

职场之恋,是场地道战
如果不小心恋上,你们则需要联手打一场地道战。既要躲得好,又要做好保密工作。

会议座位的玄机
作为职场新人,坐在会议室门口或者后排的隐蔽位置都没问题。

送礼物时,“贵重”倒是其次,“心意”最重要。

一般来说,职场中的计划有三种最为常见:个人职业生涯规划、公司职业发展计划和日常工作计划。

成功=机会+准备

手头的重要文件,不妨定期做个备份,以免电脑崩溃才追悔莫及;当拿着一叠文件请老板审批时,不妨在一些关键审批点做些贴心的标记和提醒...

每一个喜欢虐待下属的领导,上辈子都是被群p出来的。
借力使力,才是将才之道。

极简处人要领:适度尊重。
尊重竞争对手,是一种策略。
尊重上司,就是给足他面子。

把EQ当暗器
控制自身的情绪,就是面对问题时要抛开情绪化因素,态度温和地处理事情。

让自己保持离职心态
避免停滞于“舒适圈”,是每个职场新人都要有的危机意识。

多多阅读咨询,看看与所在行业相关的行业发生了什么有影响力的事件,试着预测公司的举措。了解你的职业需要什么更高的技能,适时改进目前的工作方式,以适应公司未来的变化。

能衡量你职业价值大小的是公司愿意回报给你的薪水。所以我们鼓励大家晋升,目的是为了潜在高薪。
职场新人们要端正态度。升职不一定会带来加薪,但一定会夯实你的经验值。在同一公司不断晋升的经历,比频繁的跳槽更能给你的简历上增添一抹亮色。

要想升职,就要证明自己的能力。
忠诚。
专业程度。
高贡献度。
团队协作。
特别提醒:频繁跳槽者,难以被升职。容易被企业认为忠诚度不够,且管理经验累积不足。
升职同样需要时机的眷顾。上司准备休长假,就是你表现的绝佳机会。按照上司的指示有条不紊地代其处理事务,能加倍获得上司的信任。在有人离职或有晋升机会时,你就有可能会被推荐至空缺的岗位。

站在“路口”的上司。一味崇尚“明哲保身”的上司满足于现状。
与你同行的同事。平时你也要有群众基础,尽量不说人是非,不与任何同事为敌。有什么误会,可以主动诚恳地澄清,为下次晋升蓄力。

先把握好与同事或上司相处的基本原则,将自己处于相对安全的人际关系中,这可以参照“刺猬过冬法”:刺猬们为了过冬,不得不凑近取暖,但是靠太近容易刺伤对方。于是经过反复调整,刺猬们找到了一个适中的距离,既能保暖又不会受伤。

抢滩失败...
抓住展示你宽容大度的时机。
偷学对方的成功之道。
重新调整自己的规划。
让能力成为后盾。

有时候你也不是没有团队精神,也许是硬性条件不够。

当新公司的薪资福利不能超过你现有水平的50%时,你就不值得辞掉现在的工作。如果实在觉得心有不甘,不妨去向老板申请加薪。
为了跳槽而卧槽。
好马不吃回头草,因为好马都知道,后面有马粪。

上司邀请你跳槽,首先考虑的是:他有你的辅助能在新公司有所作为,而不是你的未来发展。一定要记得,每个人都有不同的经验累积和能力水平,每个人也都会有自己理想的职业规划。只有根据自身情况作出判断,才是正确的做法。

老板的挽留:
情感攻势。打工是为了挣钱,而感情不能当饭吃。
展望未来。你要密切关注公司在业内的走向,以及老板对自己承诺的实践度。
推心置腹。
晋升加薪。
拖延战术。

打工就是按照老板规定好的路线去走。
创业,就是要自己搭桥。
报告公司。
事务交接。
个人资料。
真情告别。

离职,不是绝交。学会把前任公司当做潜在客户。

办公室外的战场。
饿的时候,我撒娇、打滚、挠沙发、喵喵叫,让主人给我喂饭、买罐头,这是我的工作。

吃饱之后,我撒娇、打滚、挠沙发、喵喵叫,勾引主人陪我玩,这是我的生活。

有时候吧,生活和工作很难区分!

——摊在沙发上醒盹儿的毛毛望着辛苦工作了一天、下班回家还要打扫房间猫毛的奴隶&主人,如是说。

理财不是为了“赚钱”,而是为了“护钱”。
要有收入,就要学会开源节流。
学会省钱。
开始记账。
强制储蓄。
善用信用卡。
合理投资。

我靠让别人出汗来缓解自己的压力。
在小学,我们掌握了基本知识。
在大学,我们掌握了学习知识的能力。
在公司,我们学东西基本靠“悟”......
参禅,悟性,解无明。
念经,悟道,净化心。

在最适合的时机,充最需要的电。
爱一个人,拍他马屁;恨一个人,也拍他马屁。
朋友无非是利用得很不错的那几个人。


安静!或许有什么事呢?

“哈哈...好吧”

做力所能及之事,享受每一个平凡而隽永的日子。如扣书名一样,“享受  北海道”这几个字真是太平凡的动名词结合了~

新书到了!
...

这本书的前言紧贴实际生活,在《致加西亚的信》一书中,有这样一段话:“每个雇主总是在不断地寻找能够助自己一臂之力的人,同时也在抛弃那些不起作用的人——任何阻碍公司发展的人都要被拿掉。每个商店和工厂都有一个持续的整顿过程。雇主会经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工,同时也吸引新的员工进来。不论业务多么繁忙,这种整顿会一直进行下去。只有当公司不景气、就业机会不多的情况下,整顿才会出现较佳的成效——那些不能胜任、没有敬业精神的人都被摒弃在就业的大门之外,只有那些自动自发的人才会被留下来。”近来稍感,值得推荐。

50件事儿又捋一下
1.自觉培养岗位使命感
2.升级心灵软件,塑造一个阳光的自己
3.怪一颗“万事拜托”的感恩心去工作
4.自我激励,建立“最棒”的思维模式
5.用100%的热情做1%的事
6.站在上司的角度看问题,以建设企业为己任
7.自觉向“知性白领”转型
8.做应用型人才,把知识转化成生产力
9.对接愿景,无条件认同企业文化
10.带着“同理心”体谅并尊重老板
11.变“强制管理”为“自我管理”
12.把“姑且”、“差不多”列入禁用词
13.即使不做专家,也要做“找事做”的“快手”
14.不给工作划明确的“分内”或“分外”界限
15.少一些奇迹的幻想,多一些对实干的景仰
16.“超越”老板的期待就赢定了
17.做一个讲原则的“铁杆助手”
18.不做“跳蚤综合征”员工
19.形成了“责任链”,责怪就无法再搞怪
20.尽自己的责任在“素位”中
21.钢化自我,将任务执行到底
22.勤于沟通,确保指令正确执行
23.坚持“标准化”工作
24.发挥“四小时复命制”的作用
25.有再多理由都不重要,重要的是结果
26.干出更好的业绩,拿有尊严的薪酬
27.确定优先级,把时间用在最有“生产力”的地方
28.把精力专注在有限目标上
29.凡是被重视的,都是当下不满足于现状的
30.机遇只垂青充满能量的头脑
31.到“漩涡”中心去工作
32.提升工作技能,没有风险只有回报
33.树立个人品牌,成就自我身份
34.自觉培养问题解决能力
35.运用PDCA循环法,有效管理工作
36.只有对细节感兴趣,才能创造出伟大的“产品”
37.功劳=“埋头苦干”+“科学巧干”
38.质疑并改进工作方法
39.总结,就会得到成绩和错误以外的东西
40.给自己来一场思维革命
41.完善自己的“危机数据库”
42.LCD理论:将工作学习化,让学习工作化
43.与公司的节奏保持一致:“从落伍者”到“领头羊”
44.两种主义的较量:抛弃个人主义,接受集体主义
45.信任原则和分享原则
46.曼狄诺定律:用微笑在团队打造和谐的“气场圈”
47.保持办公桌的整洁有序 /熟练操作办公设备
48.脱去稚气,展现锐利的“商务人士”形象
49.善始善终,做好在职每一天
50.把节约当成习惯,岗位都是利润源

“照书玩,就算是自助旅行,没有导游的陪伴,也可以轻松安排搞定!”太喜欢这句话了!因为2016年底的一次北京行就是照书玩的,非常平和轻松的10日游,没有他人导向,没有陪伴却有旅途的伙伴,没有丢失东西的倒霉,没有特别好天气却是雾霾天,没有高消费的疯狂,没有故事的跌宕起伏,但对当时辞职后的我来说反而很顺利,和爬长城的女汉纸简单聊聊天,有这样一份意外美食的收获就够了!照书玩的旅途也是一种体验。它梦幻吗?也许吧。等我智力再增长点。

北海道一直是我挺向往的一个地方,从来都没有去过,也许哪一次是和自己最亲的人才行。虽然也会随意和过去的朋友说聊计划过,可是毕竟没有心中有最贴心的人陪伴那么乐意。现在北海道行真的是一次让人憧憬的梦幻旅行。
“不可错过的自然观光美景、梦幻戏剧场景、摄影玩家朝圣之地、温泉治愈系名汤……”摄影师谈不上,用手机拍拍照片会不错。比起北海道大自然风光,我更喜欢人文怀旧风情与迷人的当地美食!

旅行的意义是什么?是为了吃美食丫。哈哈...开读啦~

4.23  今天是读书日
绵绵的雨丝赶走春慵的困懒,来回走路在两个地方终于到家了,打开手机“运动健康”,有1万多点的步数兑换了人民币捐了出去。
今天是读书日哎,知道的还不晚吧,来做一个测试,可以测一测自己身体里住着哪一位作家,挺好玩的。
推荐一本书,上个月买的,人民广场折扣店买的,50元三本,是不是很划算呢?!
《告白》是其中一本,睡觉前把它推出来,给现在看到的你一惊喜~
凑佳苗的著作,感觉会近来很火,她是日本当红推理小说家,所以《告白》的悬疑故事扣人心弦,由本书改编的同名电影,好于92%的剧情片,好于98%的惊悚片,票房冠军四连霸,代表日本角逐奥斯卡。这本书太厉害了,还有获奖记录:
2007年第29回小说推理新人奖
2008年“周刊文春杰作推理BEST10”第1名
2009年本屋大赏第1名
2010年文库本销售第1名
好多奖项的推理小说,一定经典必读,更需要勇气坚持读完...
这本书还有一特点,在书背面有手机扫描二维码,直接加入博集书友会微信哦!

对于同一件事,因角度不同,看法天差地别的情况在这世上比比皆是。

目录如下摘记:
神职者
殉教者
慈爱者
求道者
信奉者
传道者

爱与罪的一线之间——《告白》译后记

一片花海的封面丫,好美好美!

先不关心作者,对译者很感兴趣唉。
译这本书的人名字叫郑晓蕾。
喜欢芝麻酱、豆腐脑和青苹果的AB型金牛座。...

她说,读完这本书,真的想去北海道了。

对的,书里有张书签,每本日本书里都会有的吧,但是花海书签引有故人思忆的纪念,和上海的花海公园比,更让人憧憬了。

《物语终焉》听书名,顾名思义,一定讲一个故事,故事的结局一定也是喜剧收场的呢。

目录8块,每一块像凝结了时间的精华,沉淀美丽的晶莹一般,从“天空的彼方”开读了~

花花世界🍓哈哈...ヾ(*Ő౪Ő*)

新书次月品读可以解即刻阅览知识的饥渴,从而提高阅读的一种优雅闲趣,不信,可以试一试~

日本书封面一页纸包裹着,还有1/3大小的纸套在书下方外侧算是推荐的吧。上面有作家评论哦!
其中一条这样写道:
会说中国话的日本人不少,但能说能写,而且写得好的,只有罕见的新井一二三。
                                      ——蔡澜
多么有趣的名字啊!
123打开第一页~
“一套语言犹如一个大海或说宇宙”
哈哈,真的假的?!宇宙那么大?大海那么深?感觉夸大的作者丫~
不过学语言真心不容易。

“❤有悲伤,🍓一个又一个...😁”
家里阳台有“绿草”,哈哈,好吃...😉

书名旁有小标题哎~
“天地有大美”,好高大上的感觉,
但是又看封面背面,不是举例、评论,而是类似摘要的概述,是一种生命哲理的“提醒”,经历过的人或者努力希望的人都会有这样的感悟吧。
比如说,最后一条,它是这样写道:
也许大家都有印象,爬山的时候忽然会有一个亭子,或者你走到溪流旁边忽然会有一个亭子,你发现有亭子处就是让你停下来的地方。它是一个建筑空间,但也是一种提醒和暗示说:“不要再走了!因为这边景观美极了。”
在书角的右下方,还有一新奇的特点,不仅打上了付款码并注明“散文、心灵”,而且因为传递爱的正能量,也刻上了“理想国”三个大字。正是因爱,所以产生想象,想象自己会在某一场合遇见真爱,想象故事的延续不单一进行着,想象伟大的人在未来创造的奇迹让人瞠目结舌,不过都是很未来的事儿,只有生活在“理想天堂”的人才知道所拥有的欢乐是否有价值吧。
写书的人叫蒋勋,有作者简介,现任《联合文学》社长,著有艺术论述《美的沉思》《天地有大美》等,散文《岛屿独白》等,诗作《母亲》等,小说《因为孤独的缘故》等。
其他该有的图书编辑数据都会零零碎碎存在,一目了然。
翻开书页正是封面背面编辑的文字,每一段都充满生活哲学,连插图也很美。
目录四块,“衣、食、住、行”正是体现品味四讲。

先从“生活美学的起点”开始吧~
原来,一档“美的沉思”节目,其中谈生活美学的部分,由远流出版公司杨豫馨整理,编辑成这一册《天地有大美》「简体版再版时更名为《品味四讲》」。
而“天地有大美而不言”引用来自庄子,正是作者喜欢庄子谈美学的句子。
“庖丁解牛”的故事告诉世人“如果我们不懂得在生活中感觉无所不在的美,三天两头跑剧院、音乐厅、画廊,也只是鄙俗的附庸风雅吧”!
其中“游刃有余”这个成语也出自于此。“游刃有余”是生命有了挥洒的自由,是美的最纯粹经验。我们感觉不到美,做事就绑手绑脚。我们一旦感觉到美,做任何事,都可以游刃有余。
寻思中,关于“美的沉思”没有读过禅经的人也是可以怀着修行坐禅的心情吗?
中国自古说“品味”,西方也有“Taste”一字,都说明“美”还是要回到“怎么吃”“怎么穿”“怎么住”“怎么行”的基本问题。
这本书的资料整理蛮细致的,也许“品味”不是一蹴而就,但可以从书的序言起慢慢品读起来。

「给自己一个窗口」
……
大自然真的可以治疗我们,可以让我们整个繁忙的心情放轻松,找回自己。
我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常应该去反省的,就是“忙”这个字。大家写一下“忙”,是“心”加上死亡的“亡”,如果太忙,心灵一定会死亡。
我觉得如果给自己一个窗口,其实是给自己一个悠闲的可能,有一个空间你可以眺望,你可以在那边看着日出日落,看着潮水的上涨与褪去,你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话,我觉得生活美学的重点是,你甚至不一定要离开家,不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话:“艺术并不等于美。”

「天空线」
……
我们知道巴黎有它自己的建筑风格,伦敦、纽约也发展出建筑上的特征。有一个名词叫作“天空线”,在纽约的曼哈顿,会有人问:“在什么地方看纽约的'天空线'会最美?”“哈得逊河口那几座大楼的剪影是最美的!”
我常常用“天空线”的观念回过头来审视我们自己的城市,我在想应该从哪里来观看我们的“天空线”。好像这个城市是从来没有被规划过的,它的混乱状态可以新旧杂陈,老建筑与新建筑之间产生这么多的矛盾与尴尬。
……
「搬到城市边缘」
……
一个城市为了求快,就把所有的马路都开得笔直。可是不要忘记,我们如果去国家公园或古代的园林里,所有的路都是弯弯曲曲的。为什么弯曲,因为它告诉你说,你到了这个空间不要匆忙,让自己的步调放慢下来,可以绕走更大的圈子,因为这是你自己的生命。你越慢,得到的越多。所以在生活美学里所体会到的意义,会和现实当中不一样。我们在现实当中希望一直匆匆忙忙,每天打卡、上班、赚钱,都是在匆忙的状况中。可是我常常跟朋友提到说,我最喜欢中国古代建筑的一个名称,叫作“亭”。也许大家都有印象,爬山的时候忽然会有一个亭子,或者你走到溪流旁边忽然会有一个亭子,你发现有亭子处就是让你停下来的地方。
它是一个建筑空间,但也是一种提醒和暗示:“不要再走了!因为这边景观美极了。”
所以那个亭一定是可以眺望风景的地方。研究中国美术史的人都知道,宋代绘画里凡是画亭子的地方,一定是景观最好的地方,绝对不会随便添加上去。因为这个亭子表示说:你人生到了最美的地方,应该停一停,如果不停下来就看不到美。所以生活美学的第一课应该是:懂得停一下。
我们白天上班真是够忙了,可是下班以后时间是自己的,我们停下来吧!去听一些自己要听的东西,去看一些自己要看的东西,一个礼拜上五天班真的也够忙够辛苦,压力极大。现在不是周休二日吗?那么这周休二日可不可以停一下?停下来其实是回来做自己,问一下自己说:“这两天我想做什么样的事情?”
坐在河边发呆也好,或者带着孩子去看山上的一些树叶,可能在天气寒冷的时候变红了;或者去聆听下雨时雨水滴在水面上的声音……套用苏东坡《赤壁赋》的句子:惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。
意思是说,这些大自然的美,是不用一分钱买的,你甚至可以不用去画廊,不用去博物馆,不用去赶音乐会,赶表演。
你就是回到大自然,回到生活本身,发现无所不在的美。
这就是生活美学的起点。

【食之美】
……
我成长于台北市大龙峒的庙宇前面,从小就知道要找最好吃的东西,大概就在庙宇的周遭,那里变成一个生活的重心;我相信是因为那里有传统、有历史感时,连吃的滋味都会不一样。
我从城隍庙庙口的吃来破题,大家也许觉得这是生活里不起眼的小事。可是我想要谈谈为什么庙口的东西特别好吃,为什么在那里摆摊贩的商家敢指着自家的贡丸自豪地说:“我做的跟别家是不一样的!”有时候你嫌贵,他就说:“你也可以去买别家的!因为我的贡丸是不一样的。”很多朋友知道我周末会经过新竹城隍庙,就拜托我带点贡丸,我问他们是不是觉得那贡丸和台北的不一样,他们就说:“我上班很忙没什么感觉,可是我的孩子说'新竹的贡丸'的确好吃。”这答案让我很高兴,原因是那些孩子没有多大,可是已经知道“品味”,他们懂得同样的产品,品质却可能大不相同。
……
……所以庙口的食物为什么好吃,是因为庙口还保存了传统农业、手工业的记忆。……
工业革命之后,人类第一个被糟蹋的大概就是吃。想想看,所有上班族对“吃”都很难做到所谓的讲究,因为时间太匆忙了。
1930年代西方重要导演卓别林拍过一部有名的电影《摩登时代》,当中对工业时代有诸多讽刺。像大工厂为了让员工缩短吃饭的时间,以便拉长工时创造更大生产量,就设计出一种“吃饭机器”:所以你看到员工坐在那个地方,机器把面包塞到他的嘴巴,然后汤倒进他的口中,接着还有一条毛巾扑过来把他的嘴巴擦一下。电影内容很好笑,其实是一部非常讽刺的幽默片,可是看着看着你会觉得很难过,因为曾几何时,《摩登时代》里面讽刺的现象,其实已经变成我们生活里的一种常态。比如大家可能去买一个粗制的便当,劣质油炸出来的猪排,然后匆匆地吃一吃,就算解决了。
……
「慢食的艺术」
……
古代希腊为诗人戴在头上的桂冠,就是月桂叶子编成的,所以你在煮汤的时候,还会想到很多古代希腊的神话是人类多么久远的一个传统。太阳神阿波罗曾经爱上一位美女叫达芙妮,但是达芙妮并不想跟阿波罗在一起,就拼命拼命跑,当然她跑不过太阳神,最后她的父亲就把她变成一棵月桂树。所以西方有座著名的雕刻,是俊美的阿波罗怀抱着一位很美的女子,可是那个女子的头发和手指已经变成月桂树的叶子和树枝了……当你在揉碎月桂叶放入意大利海鲜汤的时候,你会有好多文化的联想。
……
「把一样东西做好」
……
最近我得到一份我很珍惜的礼物。有一位朋友从日本带了一盒珍贵的面条给我,放在漂亮的原木盒子里。我打开来十分惊讶,因为盒里附有一张官方发出的证件,上面有红色的印章、负责人的名字,表示这面条由他制作、由他负责任。产品取名为“松之雪”,松树上的雪,就是冬天下的雪落在松枝上面,有松树的香味,而且非常的洁白。盒内一共30把面条,每一把都用红色的纸圈住,光是视觉上就美得不得了。说明书写面条需要煮几分钟,水开了以后再加一次冷水,然后再沸一次,不需要加入任何其他的配料,只要一点点的醋或者酱油,拌起来可就香得不得了。我觉得一个文化可以尊敬手工业到如此的程度,让我十分感动,这也才是真正的生活美学。

「天长地久的小吃」
……
一谈起来,就有这么多关于吃的记忆,而且这些都不是“大吃”,而是“小吃”。我觉得这些小吃里面其实存在一个信仰,就是天长地久。
什么是天长地久?
我经营一种食品,并不是一次量产到某个程度,之后发了财赚了钱就不做了;而是我相信我的产品是被别人记忆着的,有人会从好远好远的地方特地跑来品味一番。
……

「留给自己一点空间」
“狼”吞“虎”咽——狼和虎都是动物,所以变成一种动物性的吃饱,好像填鸭一样。美绝对不是填鸭,美是一种比较精致的品尝。……

【口中的滋味,美好的记忆】

台北的“故宫博物馆”收藏有中国上古时期一种铜器叫作“鼎”,就是大锅子。在出土的夏代青铜器里留有一些食物残留的遗迹,比如说肉块及五谷类的化石,说明"鼎”真的是拿来煮饭或者烧肉的一种锅子。“鼎”后来慢慢变成君王权力的象征,在皇帝朝堂上放置了九座鼎,代表一种不可动摇的力量。这意思当然也是一种警告:执政者是不能随便乱说话的,一句话就是一言九鼎。

“鼎”也代表了老百姓“民以食为天”的意义,身为一个执政者,你最大的责任在使老百姓能够吃饱饭,能够安居乐业,能够有事情做。汉民族,乃至亚洲地区,对于政权和吃饭,政权和食物之间的关系会特别强调,西方倒不会有这么明显的联系。所以汉民族这一句“民以食为天”的古话,可能到今天对亚洲很多地区的执政者来说,都还是有意义的格言吧!

【水田边的空心菜】

我们对食物的记忆非常奇特,你会发现一般人所讲的山珍海味,未必是自己一生最重要的记忆。有时我会怀念起童年时候家里院子里母亲种的空心菜,就在水田旁边一小块地。空心菜很容易生长,把它的根压进土里,没有多久就生出了叶子,就是用大蒜来炒菜叶,用醋熘来做菜茎——加醋,加一点辣椒来做醋熘,咬在口中时感觉到那空心菜鲜嫩鲜嫩,饱含水分的滋味,其实是我到现在对食物最大的怀念。

虽然现在到处吃得到空心菜,可是吃不出那种刚刚摘下来空心菜的鲜味。所以不见得山珍海味,最贵的鱼翅,鲍鱼,龙虾,就一定最美味;相反,有时候你怀念的,却是一碟小小的青菜。

。。。。。。

我从来没有吃过这么好吃的羊肉,那种鲜嫩的滋味,到现在回想起来都非常动人。可是再好吃的东西如果每天吃,每天吃,最后大概都会变成可怕的记忆。蒙古的经验让我第一次体会到:再好吃的东西都应该要有调配性。

我想我们会发现美学是一种和谐。

在生活美学里,美是你学会了互相调配。人也是一样。我们看到生命的经验里有这么多不同的状况,而这些不同的状况,就像合唱团里的高音,中音,低音三部合唱,相异的曲调最后形成所谓的和谐。和谐一定是很多不同的声音共同达到的状况,我想味觉也是。所以我虽然很感谢蒙古朋友们带给我吃羊肉的美好经验,可是因为十四天来几乎每一餐都在吃羊肉,到最后变成对我来说一个蛮奇怪的经验,于是我就开始怀念台湾一碟很简单的青菜了。

[培养宽阔心胸]

很多朋友到过阿拉伯地区,碰过热情洋溢的阿拉伯朋友。在那儿招待最高贵客人的方式是请你品尝煮熟的羊眼睛。可是很多朋友面对好像正瞪着你瞧的羊眼睛时,简直不知道该怎么办,下不了那个刀,可是我想其实这就是生活的一种学习。我很希望在我们谈到食物的部分,提到很多不同族群之间食物的一些特征时,大家如果有机会接触时不妨尝试一下。

我们不要忘记“尝试”的“尝”,就是品尝的“尝”,所以人生的滋味,生命的滋味是可以去品尝的,如果你没有偏见,多一点好奇,多各种食物都有一种品尝之心,那么你口腔里的滋味将会是非常非常丰富的,也会留下人生非常美好的记忆。

【酸甜苦辣的丰美人生】

譬如说,日本料理非常明显地跟很多国家都不一样。今天在台湾很容易有机会吃到日本料理,而在纽约,罗马,巴黎这些大城市,日本料理已经变成一种食物的风格。例如生鱼片,就是日本这种靠近海洋以鱼为主要食物的民族,才能够吃出其中的精彩。我想生鱼片绝对不是一般人所了解的这么简单,只是把鱼皮剥了,切开,然后一片一片蘸着芥末吃就好了。熟知日本料理,懂得吃生鱼片的朋友,常常会邀请我到一家不错的日本料理店,坐在吧台上用餐。

也许你觉得奇怪,为何不坐在一般客人的位置?因为我们坐在吧台上,料理的师傅方便和客人对话,通常吧台上的位子没有几个,一定是常客。师傅会告诉你今天有什么鱼,哪个部位最好吃。。。。。。我们知道像鲔鱼不同的部位有不同的口感,师傅会指点你其实鱼腹的某一块肉最好吃,那个部位的肉质感,柔软度,口感可以如何去感觉。你在其中会发现这是与食物相关的文化,是从非常长久的料理经验里总结出来的文化。

我的意思是说,谈到跟生活有关的食物美学,有一部分是指不同地区有相异的食物材料。可是还有一点更为重要,就是“材料”在文化的漫长历史当中,最后如何被“料理”出来。

用“料理”这个词,意思是需要人工去处理。我觉得日本的料理最近接自然,像处理鱼类的分工,鱼身哪一个部位应该怎么料理都很讲究,所以我们常常会觉得吃到最好的寿司时,能享受到精致的口味,饭团跟上面一点点鱼肉之间的搭配,还有芥末分量的多寡,都是仔细考究过后的呈现。我们也知道,如果在一般超市买一种像牙膏般包装的芥末,大概品质不是很好。最好的芥末是用山葵的根现磨出来,店家会提供一把小锉刀让顾客自己磨泥,然后加一点点酱油就好,因为太多的酱油会干扰鱼的鲜味。很多人拿握寿司蘸酱油时是用饭团部分去蘸点酱油,其实这是错误的,正确的方式是以鱼片蘸食,如此握寿司入口时的口感才正确。

谈到这些细节我所强调的是,在食物美学里的“料理”,“料”是材料,“理”是一个处理的方式。如果材料不好,当然食物不会好;可是如果材料很好,却不会处理,结果一样不好,所以在过程中必须有很多人工步骤。

在吃日本料理时,你坐在吧台边,师傅绝对不会一次送上一大堆生鱼片,他是一份一份地给,而且会解释说先要吃哪种鱼,第二吃哪种鱼,第三吃哪种鱼,因为口味是有一个过程的,师傅不会把次序弄乱。我因此而觉得日本料理里有非常值得学习的部分,所以很喜欢跟几个讲究的朋友去吃日本料理。

【料理一道生命的菜肴】

。。。。。。

当我冲泡一杯茶给朋友喝时,我会跟他解释:这是最好的大吉岭红茶,要用几度的温水,可以加入其它何种味觉,然后能达到何种效果。譬如说有一段时间我喜欢在红茶里放一片新摘下来的薄荷叶子,那是薄荷的嫩芽,放进烫水里会跟茶香混合成另外一种清淡的味觉。

这个朋友可能上了一天的班非常疲累,或者今天被上司削了一顿,心情有一点不好。可是他坐在你的窗口,你给他泡了这杯茶,他可以感觉到这杯茶里包含着关心。

所以我常常觉得最好的关心有时候不一定是语言,而是一种味觉上的照顾。

【稀饭与腌渍苦瓜】

大家觉得苦瓜有什么好吃的,其实正因为它本身的苦,需要用很特别的方法处理,就变成对料理真正的考验。

我是和一位朋友学到这道料理的,最喜欢在过年时请朋友享用。先把苦瓜洗干净,对剖开用自己的手指掏掉种子和瓜瓤,你会感觉到苦瓜瓤和种子的一些质感,会有触觉上很有趣的快乐。将苦瓜切成薄片,一片一片的苦瓜放进大口的瓷缸或玻璃瓶里。然后我开始用醋,水来调配腌汁,喜欢酸一点醋就多一点,喜欢淡一点水就多一点。加一点冰糖,然后很重要的是加入话梅,选择比较好的话梅八粒到十粒,最后切薄薄几片嫩姜进去一起煮。水开后,就把汤汁浇进瓷缸或玻璃瓶里,用盖子封好,冷却后再放进冰箱冷藏,大概一天以后就可以拿出来吃了。
这道腌渍苦瓜有非常好吃的话梅的酸甜、冰糖的甜味、醋的酸味,混合成非常奇特的滋味,它爽口,清淡到惊人的地步。

[l料理呈现出民族美学]

在美国这种富有的国家,吃鱼是头尾都剁掉,骨头剔掉,然后就吃一块鱼肉。真正懂得吃鱼的人都知道,其实鱼头是非常好吃的,可是富有国家的人觉得太麻烦,所以就只吃一块很简单的鱼肉。或者更明显地,西方人吃鸡鸭时大概只吃胸肉。像我母亲有时会笑说:“这个人真是不懂吃,只会吃鸡胸肉。”

因为鸡胸是最没有运动的部位,口感不佳。所以懂得吃鸡鸭的人,知道如何品尝脖子,翅膀,鸡腿,这些地方都是肌肉常活动的部分,做法也不一样。我们甚至也吃鸭舌头,我想西方人大概连做梦都没想到怎么会去吃鸭舌头。可能中国的料理有长久的历史,甚至在饥荒中,会把平常不那么注意去吃的部位都已经吃出了特别的滋味。我们还会卤鸡脚,做鸭掌料理,所有西方人可能都没有注意到的食物部位,都被我们料理出来了。我记得年轻时到欧洲留学,在菜市场还可以免费要到一大包鸡脚,因为西方人不知道那些东西要怎么吃,而我们却可以用很好的料理方法,做出非常美的滋味。

[精致文化的传承]

有时候觉得好的料理真的是像一首诗。我相信很多朋友在吃日本料理的时候,常常觉得端上来的菜肴完全像一首诗。日本也特别讲究餐具,有各种不同著名的“烧”。所谓“烧”,就是汉字里的窑,陶窑。譬如说叫清水烧或者热烧,是从不同地区陶窑烧制出来的陶碗,陶盘,瓷器。所以日本料理里,你会觉得不只有味觉上的快乐,视觉上对于这些小碟子,小盘子也有一种认知的过程,它所承接的这个物品,也是非常非常讲究的。

我们常常会发现,端来两片非常讲究的鲔鱼生鱼片旁边,会放上一朵菊花,或是一朵茶花,有时候是一片紫苏的叶子。这时候你会思考:这样的盘饰到底为的是味觉还是视觉?因为你并不会去吃这朵菊花,可是在色彩学上,这朵花刚好用它的黄色衬托出鱼肉的某一种透明度。所以我觉得一个讲究的料理到最后真会成为一种文化,非常值得被珍惜和传承。大家也知道,日本料理的师傅拥有非常高的社会地位,因为他用他的料理传承了精致的文化。

【衣之美】

。。。。。。

什么是“对衣服多一点思考?”有些朋友很讲究穿衣服,譬如说穿的都是名牌。而名牌,是不是选择衣服唯一的方式?当然我不否认,有时我也会去逛一些名牌店。像亚曼尼,普拉达这些服饰卖得非常贵,事实上不是每一个人都可以负担的。可是我当然会尊重这些名牌服饰的背后提出的一种创意,领导所谓风尚。事实上许多名牌跟欧洲的文化很相关,上层社会将服装的织料织品做到非常讲究的程度。丝,麻这些织料可以非常讲究,也可以非常粗糙。绵的等级也可以分成非常多种。我曾经去过一间印度棉布的专门店,那位老板告诉我:“印度棉花采收之后,棉丝有长有短。最长最柔软的棉花都由英,法名牌店收购去,像台湾等一般厂商根本拿不到那种棉花。”

我这才知道原来棉花的等级分成这么多种。名牌服饰产品的纺织或者染色的过程里还会加入很多的人工,它有一种“讲究”。

。。。。。。

什么是“文化的元素”?

在意大利时我常常看到名牌店里很多日本观光客试穿衣服,我觉得他们没有注意到这家名牌跟他自己身体文化之间的关系。因为身体本身也是一个文化,有生理上结构的特征。譬如说,东方人的下半身其实是比西方人短,所以在穿上一个要强调下半身长度的衣服时,效果其实刚好适得其反。这个名牌不但不能够衬托出他身体的美,反而变成有一点怪异。

我会提醒很多的朋友注意观察自己跟名牌的适合性,服装其实是一门大学问,大家还是要花一点心血去了解自己适合什么样的颜色,什么样的造型,体态和什么样的服装搭配在一起是最对的,我觉得这才是衣服的美感;而不是太轻率地就交给名牌,认为花了几万块台币买一件衣服,它就一定是好看的,其实可能并不一定。

[纯棉衬衫就像爱人]

。。。。。。

什么叫美?

有自己独特的品味才叫美。

有时候你在地摊上看到一件衣服,不要认为一定不好,因为很有可能它的布料质感很好,然后很适合你。我觉得一直到现在我都喜欢某一种卡其布料子的衣服,这种布料很奇怪,洗越多次就越舒服。这种衣服经过长期的洗涤以后,产生一种柔软和对皮肤的亲切,这是我所喜欢的衣服。

。。。。。。

我想不管服装,鞋子,其实都是一个人身体的记忆。

我们不要忘记,记忆是一种美感,全新的东西就少掉了记忆的深情,没有深厚的感情在其中。有时候我不觉得今天经济条件好转后,很多人就以为常态性地更换衣服一定是快乐的——我想追逐衣服的时髦,流行,当然无可厚非,每一个人都有这样的心理,可是不要忘记:一件你喜爱的衣服,真的像一位好朋友,有时候也像一个爱人。有几件纯棉的白衬衫跟纯棉的卡其裤是我很喜欢的衣服,让我觉得有长久穿着的记忆在里面,对它们会特别花一点心血。我舍不得用洗衣机去洗它们,怕会变形,所以总是用比较好的洗衣精泡着,有空的时候用手去揉搓干净,我觉得那也是一种快乐。当然很多朋友会说:“我现在工作这么忙,哪里有时间自己洗衣服,把这个工作都交给洗衣机吧!”

[文化的强势与弱势]

。。。。。。

一个人把别人完成的东西毫不思考地放在自己的身上,这个人绝对不是有创意的人;包括花很贵的钱去买名牌包装自己,如果并不合适,仍然谈不上是创意,谈不上有美感。我们知道所有的美是被自己创造出来的,所以我们会说这个人好棒哦!他穿衣服真是有品位,有自己的独特性。

。。。。。。

美国文化出现了一个很有趣的服装,就是牛仔裤。我们知道那原来是一种最耐磨的布料,因为在美国早期移民跟西部开拓史里,牧牛人骑在马上,所以不能穿细致的衣服。现在牛仔裤已经变成全世界的一种文化品牌,不管哪一个牌子的牛仔裤,最基本的原则就是耐磨,可以让你随便乱坐,你的身体不要那么拘谨。

[创造出独特的服装美学]

[东方风再起]

举最简单的例子,我想大家都知道三宅一生是这几年在欧洲最红的日本设计师,他开发出非常特殊的日式风格织品,征服了整个欧洲。还有在香港和上海出现的服装品牌——上海滩,推出某些中国民俗色彩的服装,譬如桃红配柳绿的滚边中国服装,现在在巴黎的街头走着走着,就会看到女性穿着这样的衣服走过来。旗袍也开始大量地流行,而最有趣的是:不只是女性穿上这类衣服,连Gucci这个名牌也把中国式的旗袍变成了男性服装,绣上团花而且开右边的盘扣。

。。。。。。

为什么中国会发展出最好的丝?

为什么印度会发展出最好的绵?

应该是与各国地区的生态,气候有关,所以一定会发展出适合自己的文化来。譬如说,记得二三十年前我到台湾中部的庐山,雾社一带去旅行,那个时候交通还不太发达,有时一连走几天的山路。在山路上,我就看到台湾原住民泰雅族的老妇人坐在路边处理一种东西,就是麻。

台湾产麻,她把这种植物打烂以后晒干中间的纤维,加上漂洗和染色,就在路边用很简单的纺织机纺麻,织成她们服装用的某些布料。

[服装分出阶级]

。。。。。。上层贵族的服装,贵族会用衣服来分出阶级,强调出自己的重要性和与别人的差异性。如果是劳动的朋友,衣服当然是以工作方便为主。于是你发现这个社会里服装会分出很明显的阶级,穿这种服装的人和穿另外一种服装的人,头脑里的思考应该也是不一样的。

。。。。。。现在比较好的是有所谓“休闲服”这样的观念出来,你也可以穿得很优雅,同时坐,卧,行,走,都不会觉得不舒服。想想看打了个领带,你怎么可能卧,然后脖子被勒得不舒服到极点。

。。。。。。文化界很多人的服装是比较自然的,可以强调出卫生,干净,礼貌,可是不见得一定在强调名牌。有人穿着很自然的卡其衣服,很朴素的白衬衫,然后也能够呈现出自我的风格。

[制服年代]

我看过一些从人类行为学来探讨服装的书。例如一个黑社会大哥平常很有个性,嚼着槟郎,穿着独特的服装。可是他犯法被捕关进监狱后,首先被剃光头,然后就让他穿上跟大家一样的衣服。我们知道在人类的文化行为学上。头发是很明显的特征,服装也是。为什么剃光头发?为什么穿上制服?就是要消除你的特征,让你原来的气派跟霸势忽然消失。

西方《圣经》也有一个故事,《旧约.士师记》有个叫Samson的大力士无人能敌,可是他的秘密却在头发上,只要头发被剪掉,力气就消失了。其实这是一个很有趣的暗示,就是人类的某一种独特性会表现在头发或者服饰上,如果这些划一以后,你就失去了个性。

。。。。。。

服装的色彩也有类似的情况。我们会看到某些人很适合穿黑色,流露一种古典和典雅。有些人爱穿明度比较高的色彩,譬如粉红或者浅黄,看起来就很明亮,个性里有一种喜悦感。或者说在某些场合,你会觉得大家都呈现比较沉着的颜色,这些其实都跟个性有关。所以服装的美学事实上非常非常的复杂,其中涵括到质感,色彩,以及造型,跟我们的视觉,触觉都会发生关联。那么我觉得每一天自己整装的时候,都可以重新问自己:“我今天要到哪里去?要见什么样的朋友?要去什么样的场合?这件衣服的造型,质感,色彩适不适合今天的场合?别人看到以后会有什么样的感觉?”

[珍惜美好物质]

[美不是“价格”]

我们现在面临两难的局面,就是所有的消费经济行为当中,商业不断刺激着我们:广告说当季的衣服要出清了;才3月就看到春装的消息;换季时就会想有几个品牌会打折,要去抢购一番。。。。。。我相信这当然是一种快乐,也很理解这种快乐。

可是我也跟朋友提到:这是一种矛盾!

今天我们是有能力可以不断换购衣服,可是如果我们不换掉衣服,用得更久些——我跟朋友说有件衣服穿十年了,我可以把它保存得这么好,因为觉得洗衣机洗得太粗糙。我选择一种最好的洗衣精去浸泡它,不伤到纤维,我用手搓洗它时也很温柔,甚至在晾晒时不用吊挂的方式,以免拉扯或变形,所以必须铺在平面上晒干;晒干后有一些皱折,我用很细致的方法把它烫平。

[我们的民族服装]

穿和服的日本女性常常让你觉得他的身体有一点往内含,和西方女性服装挺胸起来那种美的自信很不一样。日本女性朋友穿着和服的时候,身体,胸部非常明显地往内收,小腿膝盖微微地弯曲,走路时也有一点内八字。这个时候我领悟到衣服是身体姿态美感的代言者,有文化的教养意义在里面。

女性和服最美的部分常常是在领口。和服领口很大,然后你会发现日本女性常常表现出有点害羞的表情,所以头常常低着,你会发现她低着头的时候,从颈,脖子后面一直延伸到和服里面,是最美丽的一根线条。在日本浮世绘版画或导演小津安二郎等的电影画面中,常会看到这样的漂亮身体姿态。还有当她们帮别人倒酒的时候,右手拿着酒壶,她们会用左手轻轻拉着和服的袖子,这样的姿势都跟服装有关。过去东方像韩国,日本,中国的女性服装都有很宽的袖子,所以在工作时她会用左手轻轻地兜住这个袖子,就产生出动作的一个美感。

[注意身体比例]

[政治人物做出表率]

为什么特别要提出简单,朴素,大方?因为我看到大部分所谓“上流社会”提出来的服装,其实很少是好看的。有的头上戴一顶奇怪的帽子,身上东一朵花西一朵花,绝对不会好看。

服装美的第一个原则,其实是简单与朴素,大家常会忘记这个原则;一个人把自己弄得像棵圣诞树一样是不会好看的。

。。。。。。

1920年代,法国开始出现第一代的女性主管,服装设计师香奈儿就运用男性西服的元素开始设计出女性主管的服装,让女主管出现时有说服力。

服装是一种形象,下一次你在公众场合出现的时候,可以重新思考自己的服装究竟带给别人什么样的印象。

【住之美】

[把“房子”变成“家”]

。。。。。。

提到住,大概想到的就是房子。你有没有一个房子居住在其中?你可能是单身,可能你也有妻子或丈夫,孩子一起住着。人类历史当中,房子的记忆非常的久远。大家可能听过古代神话里的“有巢氏”。当时人类开始模仿树上的鸟,因为鸟住在鸟巢里,是一个窝,所以他们模仿鸟巢做出一个窝,这一类的人就被称为“有巢氏”。

我们不太能够想象神话传说里讲的有巢氏时代,到底是多么久远,可是大概一万年以前,人类都还是穴居的,住在山洞里面或者很简陋的一种居住环境,等到他们真正懂得去盖一所房子,有一个建筑建造出来,其实是非常非常晚的事情。

。。。。。。

所谓“门面”,就是一种建筑的印象。

可能有一个朋友来我们家,在客厅坐一坐,或者你招待他用餐,在家里餐厅坐一坐,他并不会很深入你的家庭,可是他大概在你家坐一坐吃个饭,已经会出去跟别人说:“这个人家不错喔!摆饰很有自己的风格,也干干净净的,东西都放得很规矩。”

这种印象被称为“门面”。就像巴黎,我们在巴黎旅游一段时间后,会觉得城市迷人的地方有塞纳河两边的建筑,它们构成一种风格和统一,甚至横跨在塞纳河桥上的桥梁,都构成了一种风格。

[有亲切感的“窝”字]

晋朝的大诗人陶渊明有两句诗很有名:

众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。

这十个字的意思是树上所有的鸟都获得非常快乐,为什么呢?因为它们在黄昏的时候可以回到窝里去,它们在树上有一个巢;就像我们今天有了一个家,所以会觉得很安全,很快乐。

诗人陶渊明看到树上所有的鸟都有自己的巢,自己的窝,这么快乐地生活着,所以他领悟到我也爱我自己的家。这是陶渊明诗句中非常感人的十个字,就是从大自然,从鸟类的生存,从鸟类有窝有巢来想象到我们自己也像鸟一样,我们的家就是我们的窝。

我蛮喜欢“窝”这个字。现在一般人有时候不太用这个字可是有时候我会跟很亲的朋友说:“哎呀!这么冷的天气,我真希望窝在家里。”

那个“窝”的感觉,你特别会觉得因为它有个亲切感,你所熟悉的空间,你所熟悉的环境;尤其天气冷的冬天,你会觉得有一个被窝,又是“窝”这个字,都让你觉得有安全感;然后你可以我在那边,读你自己喜欢的书,听你自己喜欢的音乐,那种开心就是你有一个熟悉的环境。

我常常跟很多朋友说,陶渊明讲的“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”,台湾今天应该拿来作为爱自己居住的环境的两句很重要的观念,若翻译成白话文,“吾亦爱吾庐”的意思,就是“我爱我的家”。

[不断清除记忆的城市]

。。。。。。

日本的京都为什么美,京都都可以把一千年以前接受唐代文化的一个城市整个延续了下来。

大家看到京都像棋盘形式的平面图,就是模仿当时唐代长安城的格局,到今天都没有被破坏掉。那些古老的寺庙,南山,东山重要的文化区,即使在发展现代化的过程当中,都是没有被随便毁损掉的历史记忆。当我的目的地是京都时,我会先搭乘飞机到大阪,大阪的飞机场是一个现代化美丽的飞机场;然后我坐火车到京都,那儿的火车站是一个现代化的火车站,可是这些现代化不影响值得尊敬的古老建筑。

我的意思是,科技的方便让我坐飞机到大阪,之后再做火车到京都,然后可以看到古老的历史跟文化。。。。。。

[人人愿意回家]

。。。。。。

七八十年代卖房子的诉求以方便为主,但情况已经有所转变了,现在很多房屋广告的诉求是:打开窗,你可以看到一片山,或一条河。。。。。。大家的观念以不同于以往。

像我,就越搬越远。

从开始上班二楼通一楼,后来搬到台北东区近郊坐公交约20分钟的“翠湖新城”社区,再迁移到我现在已经住了二十多年的地方。

那房子在河边,当时还没有关渡大桥,我坐着渡船过河去买这间房子;我也很高兴每天下班可以坐三分钟的渡船回家,别人说这样不会很不方便吗?我觉得不会。我觉得上完班应该休息的时候,坐一段渡船,跟那个划船的人聊聊天,那是多么开心的事。

这是我对家的解释,家跟职场是有所分别的,你爱这个家,所以你愿意回到这个家。

[居住美学与人文品位]

。。。。。。

所以在住的这个部分,生活美学希望能够提升个人对自己住家环境的重视,就是你的房子不再只是一栋房子,是一个家,是你愿意回去的地方。里面除了硬件空间以外,有你自己精心选择的家具;这个房子的空间是你特别为自己或者家人安排的,也保有公共沟通的一些地方,这样你的房子就是有人性的空间,而不只是一个硬件。

[美是幸福跟快乐]

《小王子》书里面描述过这样一个故事:

一个孩子看见一幢房子很漂亮,回来就跟他爸爸说,那幢房子很漂亮,前面有一个小小的花园,墙上都是藤蔓,7月的时候会有很多蔷薇花爬满整个窗台上,进屋以后房间里面有什么样的家具,然后人围坐在壁炉前面,火光非常地温暖。他叙述了好长好长,跟他父亲讲这幢房子多美多美,然后他父亲很不耐烦地打断他说:“你告诉我,这幢房子到底有值多少钱?”

很多人都被《小王子》这本书所感动,因为它对比出大人的价格世界跟孩子的美丽世界。

[希望安居乐业]

。。。。。。

很多朋友去过日本,我们在京都,奈良,或是大阪可以看到很多座深受唐朝影响的寺庙,呈现出一种高雅和幽静,从中体会到建筑代表一个文化集大成的表现。

我相信很多人去巴黎一定会去拜访圣母院,凡尔赛宫,罗浮宫,不管那些是教堂或宫殿,基本上都是建筑,这些建筑使用什么样的材料?筑架起什么样的结构?建筑出什么样的形式?完成什么样的空间?为什么这些建筑上千年来或者几百年来,人们不断地去学习?因为它们蕴涵累积了非常多人类生活的品质。所以你会羡慕古代的人生活在这样的空间里,他可以有这样美好的生活。

[让你感动的建筑]

。。。。。。

如果我们居住在一个大家都关心的社区环境当中,我相信人性的教养是比较多的。小时候有一次放学回家,我按门铃却未见到母亲来开门。通常我回家时,妈妈一定做好中饭在等我的,当时我觉得很讶异。这时隔壁一位邻居阿姨就过来跟我说:“你妈妈今天不舒服,我叫她到医院检查血压去了。她大概没有多久就会回来,你先到我家跟我的孩子一起吃饭。”

我很怀念这件事,我觉得我童年的时候,台湾是有社区文化的。

我们都记得在七八十年代,台湾经济起飞以后出现了“钥匙儿童”:因为爸爸妈妈都忙着上班,放学回家无人应门,就为孩子打好大门钥匙挂在他们脖子上,自己开门回家。我想这个时候由于经济起飞,我们的居住环境反而受到了很大的考验跟挑战。孩子身上这把钥匙说明了什么事?说明了这把钥匙要打开的应该是一个家,而不是一间房子。其实一把钥匙,也是一个心灵的钥匙。你给孩子钥匙时可以告诉他,这把钥匙可以让你打开人生里面非常温暖的一些空间,而不是冷冰冰的,父母都不在的空间。

当我们在谈居住品质的时候,是应该回到这样的原点:居住品质,绝对是人性空间的发现,我们应该为社会多营造一些美丽的人性空间。

[保存小镇文化]

。。。。。。所谓“条条大路通罗马”,意思是大概距离现在两千年以前,罗马算是世界上最大的城市,约有一百万人口。为什么条条大路都要通到罗马,当然是要解决这个大城市的交通问题。

罗马最有名的古代建筑之一,就是竞技场,约建于公元1世纪。我一直认为罗马竞技场是人类第一个巨蛋,因为它是圆形建筑,只有圆形建筑才可能让不同的人同时从不同的门进出,有效解决建筑物周边的空间环境问题。

。。。。。。不管是去现场或者看图片:建筑物有三层,最底层设计许多的拱门 ,约有四五十扇。

罗马时代这个竞技场常常有很多活动,譬如说人兽搏斗或角斗士间的竞技,可以容纳的观众人数是多少?我想大家知道也许会蛮惊讶的,可以容纳5万人。大家想想看,今天不管在台北或高雅,恐怕都还没有一个建筑物可以放进5万人。竞技场的底层之所以设计这么多的拱门,是要让5万人分别从四五十个不同的门进出,所以每一扇门平均分担了进出场人数,不会挤在一起。表演活动开始前的十分钟左右,我们叫作“尖峰时间”,大部分人都会在那个时刻进场;如果建筑空间没有考虑到对尖峰时间的控制跟设计的话,同时到达的人士会立刻壅塞在入口处。

[现代化的迷思]

。。。。。。

奈良是一个更古老的城市,日本圣德太子接受当时中国鉴真和尚传律受戒,就是在奈良,所以奈良还留下了一个非常有名的寺庙,叫作唐昭提寺,是当时的鉴真大师带着弟子完成的寺庙,非常幽静。

这样一个小小的镇,有这么美好的古老文化在里面。当我带着川端康成的小说《古都》走在奈良,京都街头的时候,你会感觉到文学丰富的美,因为这些古老的小镇没有被破坏掉。在这样的小镇当中,人们被鼓励着用非常传统的方式生活着。

如果去过京都的朋友可能会记得一些花间小路,非常漂亮的小街。

小街上有些店铺,有卖油纸伞的,旁边是五金的打铁铺,再旁边在卖扇子,然后是卖日本草席挂帘的店,每一间小店都拥有传统的手工艺。若是一家一家逛大概可以看一整天,所以那里现在变成非常重要的观光景点。

可是真正的观光是对文化的认识——我们去了一个小镇,去了一个小镇的老街,然后在这个老街上可以看到传统的生活方式,所以他们用最传统方式做出来的那把纸雨伞,价格可以卖到很贵,下雨时我也不会拿来使用,我会把它放在一个墙角,变成我家里非常美的收藏品。其实我们所看到的,就是传统手工业可以在现代工业社会里继续存在着,并未被淘汰。

[仓廪实而知礼仪]

古人所谓“仓廪实而知礼仪”,储存稻谷粮食的仓库装满了以后,你才能教会老百姓什么叫作礼,什么叫作义,这是一个基本的论点。

。。。。。。在巴黎购屋其实无法真正拥有土地,上海也是如此。

所谓置产是买到房子的使用权,约70年或80年。想一想,你买到一间房子,真的可以住上70年,80年吗?

任何一间房子,也不过是我们在人世间某一段过程而已,有一天我们迟早会离开的。所以我会觉得如果人们有豁达之心,感觉到所谓的居住只是暂时一段时间而已,那么因为我们暂时的居住导致大环境被破坏,其实是不值得的。

【行之美】

[合乎美学规则的“移动”]

。。。。。。

身为城市居民的我们,应该发展出公共空间的道德感出来,清楚明白公共空间该如何使用。现在一些比较进步的社区会安排美丽的花圃及一些运动休闲的空间,于是社区居民不必每天闷在屋子里,下班后还可以带着孩子在庭院当中散散步,走一走,跟邻居聊聊天,建立起互动亲密的邻里关系,我相信这也是城市美学一个新的开始。

我们所居住的这个岛屿人口大量密集到城市中,开车族越来越多,一段时间后好像每个人谈到这些大城市的交通都觉得行不得也,老被塞在路上;还有个难题是停车位难求。大家绕来绕去可能一个小时后还找不到位子,于是生活的品质,心情的焦虑,都因为行的阻碍而发生了。

所以我觉得谈到“行”的部分必须牵连到前面提过的城市美学,也就是说城市美学除了将居住环境的品质提升之外,同时也得规划设计出人在城市当中的移动路线,否则交通部分就会发生阻塞,好像我们的血管被堵住一样。

[交通工具改变空间感]

。。。。。。

大约在1932年,巴黎开始有了火车,有一个画派与这种交通工具很有关联,就是大家很熟悉,常常听到的印象派。

印象派中代表性的画家莫内有一幅作品《圣拉萨火车站》,曾经来台湾展览过,场景就是巴黎圣拉萨火车站内,一个冒着黑烟的火车头向前直冲过来。印象派可说是第一代享受火车这种交通工具的画家,他们觉得火车好美,连闻到火车喷出来的黑烟都觉得很兴奋。我们今天大概很少会有人跑到火车站去闻火车的味道,可是当时他们觉得火车带来了一种快乐,这个快乐就是速度感,让你有空间扩大的感觉。

[需要百年大计]
……
大家会不会觉得在船上看到的景象跟坐火车、开车是不一样的?我看过最美最美的高雄落日是在台澎轮上,3点钟从澎湖上船,进高雄港时正好是黄昏,那时海上最美的晚霞景象我一辈子都忘不掉。
所以我会觉得交通带来的美学常常给人很大的感动,尤其是海岛,其实可以借助交通工具发展出丰富的美学规则出来,也许是步行、骑马、船、车子等,都内含着不同美的感受跟节奏。

[幸福世代]

。。。。。。

我会觉得周休二日如果想要“休闲”的话——你一定要注意到:“闲”是一种自足的,充满自我选择性的满足感。有时候我会选择不去远地,就在自己住宅的周边散散步,走一走。有时也到台北市区,慢慢发现最美的台北市可能是在星期日,因为所有的人都跑出城去,我看到一个这么干净悠闲的台北;我可以在仁爱路上,敦化南北路上散散步,看到所有路边的木棉花开得很好,杜鹃花也开得很盛。

这个时候我就会觉得,其实所有的美学都在于自己的心境。如果我们的心境没有办法维持一个比较悠闲的状况,那么衣食住行拥有再多的物质性的改善,也不见得就会带来满足感。所以也祝福很多的朋友,当我们提到“行”的时候,特别注意下人们如何在拥有最快速交通工具的同时,仍保有自己永远可以缓慢散步的心情,这两种情况其实互不冲突。

[快感不等于美感]

。。。。。。美是一种选择,甚至是一种放弃,而不是贪婪。

。。。。。。

我们在谈住的部分时曾经强调过,居住品质最重要的一个部分是空间,所谓空,就是不塞满;因为不塞满,你才有活动空间,反省跟思考的生活品质也才可能会出现。所以在食、衣、住当中,我们都强调的不是“多”,可能是“少”。
这样的原则落实在行的品质的时候,我们也会跟朋友强调:现在你拥有高科技给你的各种速度的快感,“快感”这两个字其实是双关语,一方面是很快的感觉,一方面是很爽。可是我们知道“爽”这个字跟美常常是对立的,感官上爽的时候,常常会不美。我们在食、衣、住三方面很爽,很可能里面有一点物质泛滥的元素。行也是如此,像年轻的朋友会对速度产生狂热,在笔直的马路上飙车,飙车得到的快乐,我们称为快感。
……人的文明发展真的很奇妙,一方面在追求越来越快,可是另一方面又会逆势地反省,认为是否可以不要那么快。所以我相信这是两面的情况,就是我今天可以吃到很多的东西,可是我最后的选择是吃得很少,这时美的经验才会产生,因为我们是自己的主人,而非物质的奴隶。
如果拥有一部车,最后自己变成车子的奴隶,每次开车都是一肚子气,没有停车位、永远塞车、一出去就跟别人擦撞,我想这样你也许可以反省一下:我是不是一定要追求速度的快?是不是有可能至少一个礼拜有两天,在周休二日没有那么忙时,我可以选择骑脚踏车或步行,我不要那么快,我相信这就是一个行的品质。

[调整身体的速度感]
……
我们不要忘记“悠闲”这两个汉字,“悠”的底下是指心灵的状况,是一个跟自己心灵的对话过程。《诗经》说“悠悠我心”,意思是你走出去的时候,感觉到心灵跟所有外在的空间是有感觉的,如果速度快到对外在环境没有感觉,就不是“悠悠我心”了。“悠悠”也有慢下来的意思,因为慢,你才会有心灵的感受。
……
“悠闲”两个字都在提醒我们,不一定要跑得很远,可能在你家门口就能有所感受,但重要的是心境上的悠闲。悠闲,是先把自己心灵上的急躁感、焦虑感,能够转换成比较缓慢的节奏。
……
现在阿姆斯特丹、巴黎、伦敦、东京,陆续出现在很多社区不准汽车开入,被称作“人行步道区”,台湾一些比较进步的城市也开始设置了人行步道区。人行步道区中特别鼓励大家放弃开车,下来走走路。我相信这是一个新的行的美学,让你重新回到人类步行的原点,恢复身体的速度感,让行的美学重新产生。

[自我选择权]
……
我们不要变成物质的奴隶。譬如我可以吃得多,可是我也可以吃得少。有很多机会去吃驼峰、熊掌这种奇怪的食物,可是我也可以选择去吃山苏刚刚冒出来的嫩芽,或者春天刚刚发出来的春笋。那些不是昂贵的食物,但让我品尝到生命里面轻淡的滋味,这才是美。

[快与慢平衡的生命]
一个人面对很多的物质无从选择时,就会产生慌乱状态,而慌乱的状态刚好构成不美的现象。
……
回到生活面来,我当然拥有微波炉,如果工作很忙的时候,我会用它来加热食物,可以一分钟就把一份食物热好了,非常方便。可是如果周休二日我两天不出门待在家里,那我为什么还要使用微波炉?
我有一个铁胎陶锅,用它炖的菜永远比微波炉食物好吃,因为它适合用小火慢慢去炖煮食物,这时我就需要时间了。对我来说,用陶锅炖煮出来的成品就像是一个艺术品一样。

[随时准备刹车]
……
在你加快油门之间,另外一只脚不要忘记准备踩刹车,于是生活会在进跟退之间取得平衡。有一个成语叫作“进退失据”,进也不是,退也不是,已经失去了平衡,失去了依靠的状态,也觉得现代人可能常常在这样的状态里。所有现代科技让我们更快速地跟人沟通,可是有一种心灵的沟通却在这么快速大量的状况里迷失,反而找不到了知己。

[来日方长]
当心死亡的时候,就是在忙碌的状态!
……

(终于码字完了!看完这最后,简直有点来气,印刷纸张也太烂了,行列之间文字胡搞在一起,眼花也看不清。不过最后摘取的仅一句话也足矣,它告诉世人“忙就是心灵死亡,不要再忙了——你就开始有生活美学。”是啊,从大自然走出来,回到生活本身,就是从美学开始。)

🍓 只有三块是大方,一块有点像梯形
哈哈...好吃...😉

来主人家有两次,都是在春节期间,和第一次摆设不一样,新添花草还多了一只小狗,它躺在摇椅上很乖。
楼上谈不上多么小资情调,有一盆粉花,哈哈...

The four seasons metempsychosis,blossom.
四季轮回,初花绽放。

꒰* ˃̶͈ ꇴ ˂̶͈ ꒱੭♡ 我爱学习,学习爱我

新书到了~

每一本书从第一页起
就是旅程的开始
记得多少
都是自己的世界。

新书来了~

书本的日常。

凑佳苗  1973年出生于日本广岛县

听书名,以为广岛县是出山座的地方。
目录也很新奇,都是奇名怪状的山座。
有妙高山,火打山,枪岳,利尻山,白马岳,金时山,汤加里罗...

首先从第一章开始
【妙高山】
……
这些人应该也是去登山的吧。虽然不能称她们“登山女孩”,但是,对于我这个再过两个月就三十岁的女青年来说,也没有资格说别人。大大婶们每个人都戴着一样的靛蓝色围巾,非常可爱。
也许大婶们还拥有女孩子的心。
等车的长椅上,坐满了穿着外套的年长登山者。从这些年长者的登山鞋、背包来看,他们似乎已经把登山当作是一生的事业。
相比之下,自己全身上下都是新的装备,一看就知道是个初学者,这让我很难为情。
也许有人会说我是为了赶“登山女孩”的时髦,那也无所谓了,可这里也并没有人能称得上“登山女孩”。
现在的年轻女孩子真的很流行登山吗?
为了这次登山,我的背包、鞋、登山杖、衬衫、尼龙冲锋衣、短袜全是新买的,并且都是名牌。虽说是用夏季奖金买的,员工还有八五折优惠,但这笔花费还是很让我心疼。因为我是第一次登山的门外汉,所以就算囊中羞涩还是准备齐全的好。还在玩网上看到一顶很可爱的帽子,可是超出了预算,我还是忍痛放弃了。仅允许自己奢侈一次。
……
牧野说,她受父亲的影响从小时候就开始登山,至今还将登山作为一种爱好,一年要登一次山。
——真不错,你的爱好是登山哇。
——难得买这样一双好鞋,江藤也登一次山试试吧。
——哎呀,我这个外行人可不行,弄不好再遇到什么危险。
——谁刚开始都是外行,没有想得那么难,只要有正常的体力,攀登个夏季的山还是没问题的。之前有没有参加过什么运动?
——毕业之前练习过剑道。
——嗯,看着也像。现在看起来体力也不错,没问题的。
在和牧野聊过之后,我便与在一个柜台同期入职的两位同事决定,三人一起去登山。
……
然而,如果登山能改变人的价值观,那么我希望这次登山能帮我做出一个决定。
到底要不要结婚——
虽然从小就没有“当新娘”的梦想,也不曾对结婚有过憧憬,但是我很早之前就决定三十岁以前要把自己嫁出去。不对,是必须要把自己嫁出去。既然没有什么特别的理由,我不能把从爷爷、奶奶和老祖宗那继承来的血脉从我这里给断绝掉。
结婚,组建家庭,生孩子并养育其长大成人。
我一直认为这才是我生命的意义,不是只有干一番大事业的人才有人生价值。我在百货公司上班,一边忍受着荒谬的投诉,一边带着笑脸接待顾客,拿工资。之后缴纳税金,参加选举。由于选举日是星期天,大都是我上班的日子,下班之后又赶不上选举,所以通常都用不在籍投票的方式参与选举。
我这样的人生虽然不愧对于谁,但也没什么值得骄傲的。
……
坚太郎家附近虽然没有便利店,但他的家里也没有一般乡下农家那种陈旧的感觉。房子是工薪阶层的父亲贷款三十年建造的,二层的小楼小而别致。
坚太郎的父母都很热情。“这么踏实的姑娘能嫁给坚太郎,我们也放心了。”从他母亲的话中感觉到,我认识的坚太郎和他父母口中的坚太郎是一样的,突然就有一种安心的感觉。
坚太郎的奶奶和他们同住,吃饭的时候,还给我唱了一首民谣。然而,老人没能认出坚太郎是自己的孙子。坚太郎好像很理解奶奶,奶奶问了好几次,“你是哪位呀?”他还是能耐心地回答,“我是您孙子坚太郎呀。”还把我介绍给奶奶认识,“这是律子,马上就要和我结婚了。”
奶奶虽然想不起来坚太郎的名字,但却知道叫我“律子”,我已暗自高兴诗,却听到坚太郎的母亲说:
——奶奶,以后我们家里就热闹啦。

的确,这些点心要比大婶们在大巴车拿出来的点心高级得多。此时,已经看不见戴着靛蓝色围巾的大婶们的身影,原来她们要去的地方不是妙高山。
“那我就不客气啦。”
打开包装,里面的草莓大福饼有手掌一般大小,我咬了一口。
“真好吃。”
我一直知道有卖草莓大福饼的,但这还是第一次吃。一个草莓大福饼要卖五百日元,这价格还不如买个蛋糕呢,路过草莓大福饼的点心店的时候我都会这样想,所以每次经过我都没有进去买。一口咬下去,柔软的表皮和豆沙的甜味在嘴里散开,与酸甜的草莓味道一同滑过喉咙。
“好吃吧,听说用了顶级的甘王草莓。”
由美也打开一个草莓大福饼。
窗外绿衣渐浓,我一边看着外面的景色,一边两口吃完了草莓大福饼。然后将身体靠在座位的椅背上,感觉自己很奢侈。此刻连座椅也好像比刚坐下的时候要柔软得多。
“点心钱,我们平摊吧,怎么样?”我说。
我虽然也带了些吃的来,但只是些脆薯条和小零食,就算把我的零食分给由美,也觉得不太合适。
“不用,不用,全都是别人送的。而且保质期都是今天或明天的,你能吃完就是帮我的忙了。”.
原来都是“贡品”呀。不是为今天特意准备的,只是吃不了今天才带过来的。
“你再尝尝别的,最中饼有四种口味,我觉得味噌馅的更好吃一些。”
味噌馅的最终饼是很抢手的,因为有位当红男明星在电视上介绍过,所以很出名。这家店,在丸福百货开店的时候就排起了长队,经常在中午之后就被抢购一空。当然,这种点心我也没有吃过。尽管如此,我还是说:
“谢谢,可是吃完草莓大福饼,我就已经吃饱了。”
知道这些点心是贡品之后,我就一点也感觉不到它们的魅力了。甚至想,绝对不会再吃了。

从开阔的富士见平沿缓坡往下走,来到一片郁郁葱葱的绿色湿地。这段山路平坦,没有什么起伏,有种在散步的惬意感觉。
“看,这是蒲绒草。”
蒲绒草并不常见,我和由美赶紧停下脚步拍照。
“好像到了大森林,空气可真新鲜呀。”
由美深深地吸了一口气。我也跟着做了几个深呼吸,感觉一直藏在心中的不满,也随着空气的吞吐而变得若有若无了。
“夏天到来,回忆浮现眼前...”
由美略微跑调地哼唱着,这首歌是《夏天的记忆》,的确和眼前的风景很搭。
我也不由自主地接着唱道,“遥远的尾濑湖......”由美惊呼道,“好厉害啊律子,你怎么也知道这首歌?”
“小时候学过啊。”
“是吗?我们小学没有教过。”
在由美的要求下,我唱完了整首歌。由美是不是打算学唱这首歌呀?这一路她都在反复地哼唱着。
“哎,快来看,这里开了很多小花。”
我负责查这些花花草草的名字,由美负责发现这些花花草草。也许最开始我们就应该这样一边走一边享受登山的乐趣。
终于走到了黑泽池山地小屋,今晚我们将住在这里。
虽然有点累,但是看到目的地的那一刻,浑身顿时又充满了力量。由美也紧紧跟在我身后。
……
听大婶们一边聊天,一边开心地笑着,我的心情也跟着舒畅起来。
喝一口刚刚冲好的速溶咖啡,温暖的香气渐渐渗进疲惫的胃里,感觉非常惬意。原来,到了山顶,连速溶咖啡的味道都变得如此不同,再咬上一口羊羹,好像身体都快融化了。
啊,真是奢侈呀。这样的终点,实在美妙得出乎意料,不对接下来还要下山,翻过外轮山之后,才能返回山地小屋。不过,山地小屋还有冰镇的啤酒在等着我们呢。
不知道哪里是终点,也不知道终点是什么。
那一定不是“要不要结婚”的问题。

【火打山】
……
“你先喝。”
神崎开始泡自己的那杯咖啡。
“那我就先喝了。”
我含在嘴里,没有急于咽下去,而是慢慢品尝它的味道。咖啡中有一股樱桃般的酸味,和刚刚闻到的气味相同。虽然不是那么难以接受,但我并不喜欢。
“味道太淡了吗?”神崎有点担心地问我。
“不是,浓度正好,只是酸味有点重,我不太习惯。”
“啊?”
神崎露出很惊讶的表情,夸张得就像漫画里的人物一样,嘴里大叫着“气死啦!”突然趴到桌子上。
“不是说能让人联想到最高级的红酒吗?我还听说这款咖啡在女士中很受欢迎……”
不知道是咖啡店店员这样向神崎介绍的,还是店里贴着这样的广告,听他这么一描述,倒也挺准确,果然是有红酒的味道。
“你别放在心上,如果把它想象成红酒,就可以接受了,我挺喜欢红酒的。”
神崎脸上的沮丧神色马上就消失了,露出了开心的笑容,把剩下的开水全部倒进滤网里。
……
他从装咖啡用具的袋子里取出来一个长方形的盒子,是GODIVA的巧克力。白天,在妙高山的山顶,我看到那两个年轻女孩和大婶们在一起吃很高级的和式点心,GODIVA的巧克力也一点都不逊色呢。不知道是因为流行在山顶吃这些高级食品,还是因为神崎是个很讲究的人,不管怎样,既然巧克力是GODIVA的,那么咖啡应该也是著名品牌。
“这个咖啡很高级吧,是蓝山咖啡吗?”
“美津子小姐,你很有眼光呀。不过,这个比蓝山咖啡还要高级。你知道specialty
coffee吗?”
我摇了摇头,神崎便开始向我介绍什么样的咖啡是specialty coffee。所谓specialty coffee,是以“呈现咖啡美好风味”为理念生产的,而且品鉴评分必须达到一定标准。比百货商场里那些标价很高的咖啡更具品质感,更有档次。
“这款咖啡豆产自尼加拉瓜,在今年一个名为CUP OF EXCELLENCE(卓越杯)的品评会上,这款咖啡豆排名第二。”
“好厉害呀,你是在网上买的吗?”
“不是,外行人很难在网上买到这款咖啡。这是我经常去的那家咖啡店的老板,专门去咖啡豆的产地购买的。”
神崎经常去的咖啡店,那一定是他放松休息的地方吧。
……
那些喜欢占卜的人,要么是正在恋爱,要么就是渴望恋爱,他们想通过占卜知道对方的心意,恋爱的结果。一旦不再关注恋爱这个事,占卜就变得毫无意义。因为财运和健康运往往无须占卜就能马上预测出来。不过,那天被小花传染,我也鬼使神差地翻开了她杂志上折起来的那页,看到了巨蟹座的运势。
努力改变自己……幸运色是“绿色”,幸运物是“琉璃球”。
……
《让我们共同制作精美的玻璃球,寻找理想的伴侣》
相亲派对征集男女各二十名参加。大家首先搭游览车到相邻城市的玻璃工艺馆,然后,在摆放着许多精美的玻璃工艺品的房间里用午餐,接着,再一同制作玻璃球。报名费用是三千日元,报名者不论男女均不限制年龄。
我一直觉得报名参加相亲派对,就是在宣告自己嫁不出去。因此总是避免参加这样的活动。可是这次不同,那本杂志的运势占卜上写着:“努力改变自己”。这句话给了我强烈的心理暗示。另外,我对玻璃手工制作工艺也很感兴趣。
当然,更重要的原因是,我对自己目前的状态感到不安,在一眼看得到头的未来中,我担心自己很有可能就这样孤独终老,这是我最恐惧的。
这才是我报名的最大动力吧。
……
初学者在做琉璃球的时候,一般选择三种颜色的玻璃棒。制作方法很简单,一边用煤气喷灯烧烤玻璃棒,一边把融化后的玻璃水粘到不锈钢芯上,做成一个圆形的玻璃球。那天主办方准备了二十种颜色的玻璃棒,每个人都可以选择自己喜欢的颜色。
我毫不犹豫地选择了紫色,为了和紫色搭配,又选择了白色和黑色。没有一位女性和我选择一样的颜色,她们大多选了粉色、淡蓝色、橙色、黄绿色这一类粉彩系的颜色。
那天,神崎选了绿色、白色和黄色的组合。
在这些参加者中,神崎使用煤气喷灯最为熟练。其他人做的玻璃球就像把各种颜料混在了一起,而神崎却认真地调整着玻璃棒和火焰的微妙的距离,在绿色的底色上,均匀地画上白色和黄色相交的细线。
“好漂亮啊!”我对他说。
……
“登山有很多乐趣啊,可以在山上搭帐篷,还可以自己做饭,在山里走几天,会感觉自己也成了大自然的一部分?看日出、彩虹……”
……
仰望天空,好像色彩斑斓充满无限可能得美好未来就在眼前,我却不敢伸出手去,因为我知道现在的我还抓不到,但仍然可以感受到它的存在。
“我现在一下子轻松了,神崎,刚才在天狗庭,你说,真正的目的地在过去,对我来说,人生真正的目的地就是再次回归大山吧。”
此时,神崎也在仰望天空,好像眼里还含着泪水,这大概是我的错觉吧。
……
只听见身后有人大声地说,原来是吃高级点心的那两个年轻女孩。两人跑到火打山的标志跟前,面向日本海的方向,大声喊了三声“万岁”。
——部长是个大笨蛋~由美喊道。
——我不要和他父母住在一起~律子也喊了一句。
——快点离婚~由美又喊了一句。
——我要结婚~律子紧接着喊道。
两个人在那里尽情呼喊,声音支离破碎地传来,我无法理解她们要表达的意思。但我很享受地听着,心情也随之舒畅起来。人生有多少时刻能够像这样尽情地旁若无人地宣泄,真情流露,全心投入,仿佛全世界都不存在一样,只有自己声音在山谷中回响。

【枪岳】
……
第三次一定要登到山顶。
我从上高地的公交总站出发,沿着河边的步行道向上游的方向行走。这里的天很蓝,上高地的蓝色也非常特别。不过,接下来我要去的目的地有更浓郁的颜色等待着我。
……
夏季特卖会之后,我连休了三天假。说起来真是很庆幸自己在百货公司上班,能和普通上班族的假期错开。就在几天前,学生时代经常一起登山的朋友永久子给我打了一个电话。
——现在登山女孩很流行吧,我上次去登山,路上到处都是人,这些人根本不像是来登山的。他们慢悠悠地走在前面,也不给后面的人让路,路那么窄,他们也毫不在意地停在路边休息。到了山地小屋之后,这些人又一直抱怨地方小、房间很脏什么的,还把行李堆得乱七八糟,真搞不懂怎么就突然流行起登山了。
……
登山热有一定的周期性。这些人还是学生的时候,也许比现更流行登山。我父亲和他们是同一代人,也非常热爱登山。
深受父亲的影响,我在同龄人里算是资深的登山客。
父亲一直想有个儿子,他希望能带着儿子一起去登山。可惜我是个女儿,虽然朋友告诉他带女儿登山也不错,可他为人迂腐,始终认为“登山是男人的事,女人只能在山下等”。
……
登山是没有“明天”的,明天永远在意料之外。
一路走着,我还依依不舍地回头看,此时别说山顶,就连身后五十米的地方都看不到了。
这次没能登顶,也不该怪河田学姐。她是社团里最勤奋的一个,其他人因为打工或者参加联谊会,就不来训练了,只有河田学姐每周三次训练,从不缺席。如果训练效果和训练时间正比,那河田学姐一定成绩突出。但很可惜,事实并非如此。
……
本来永久子提议每人带一顶帐篷,各用各的。可是她男朋友很绅士风度地说,他们登山正好赶上休息日,登山的人很多。如果分开支帐篷,占的位置太大,会给别人造成不便。永久子只好放弃了。
有的山上没有卫生间,必须随身携带简易厕所,这时候,两个人就用猜拳来决定谁背食物,谁背使用后的简易厕所。不管是哪种情况都挺尴尬的。
我问永久子,既然有如此多的不便,为什么非要两个人一起登山呢?她笑笑说,因为可以依赖他呀。
——他让人有安全感,我觉得只要按照他说的去做就好了。他做事比较谨慎,听我说起之前登山时发生的那些事,他都会很吃惊。
……
母亲其实一直也很想登山。虽然不能马上去登太高的山,但父亲退休之后时间充裕,完全可以带母亲先去登一座平缓的山,这就是母亲的小小心愿。
不想登山的人,不应该强求。可对想登山的人,一直阻拦她,只让她在家等着,这是不是很不近人情呢?登山又不需要先取得资格证,人人都有登山的自由。
不管是登山女孩还是老年登山团,迎接他们的是大山,而不是人。
所以,我也没有理由阻止木村太太登山。不过,一定要一起登顶吗?即便是常年登山的父亲,在上次登枪岳山的时候,膝盖也出了问题。反正我不是木村太太的同伴,让她和本乡先生一起走不就行了?不过,我看本乡先生也是因为没有足够的信心带她到山顶,所以才拉上我的……
……
顿时,我全身充满了力量,我和姐姐两个人几乎跑着奔向了小社。山顶被大自然装饰,任何人工建造的花园都比不上它巧夺天工的美。凝神远望,蓝天隐约可见,从薄薄的云层缝隙间,阳光倾洒而下,照耀着眼前广阔无垠的云海。
“啊——”
听到我的叫声,姐姐似乎也察觉了。
“虽然我不知道到底发生了什么事,但你可以把七花带回家呀,大家还像以前一样,一起开开心心地过日子。”
“我知道,我还有这条最坏的退路。”
“别这么说啊。虽然我们家确实运气不好,总是招雨,但我想这也不是坏事吧,很少有人能像我们家人一样,看过那么多次彩虹。”
“晴天的时候,无论和谁在一起都会很开心。但是……”
没有必要说下去了。
“就算下雨,只要和你在一起,就没关系。”我为姐姐的这句话感到深深自豪。

【利尻山】
开车到登山口大约需要十五分钟。我们得在路上把饭团吃完,这就是早餐了。我咬了一大口,第一口就能充分感受到海苔的香脆。
不愧是利尻海苔的产地。
利尻山海拔一千七百二十一米,也称利尻富士山,形状平坦壮美,如今却被厚厚的云层遮盖,别说山顶了,连山脚下的平原都看不清楚。
听说这座日本百大名山中最北部的山,是可以边看海边登山的。
姐姐从学生时代就加入登山社团了,而我并没有正式的登山经验。虽然也攀登过百大名山中的几座,但都是当天往返而且还乘坐了缆车。每次登山都不是我提议的,而是和我住在同一个公寓,喜欢户外运动的朋友强拉着我一起去的。所以,对于登山,我并没有什么特别印象深刻的回忆。
我也理解不了姐姐为什么加入登山社团。
朝着目的地,一股劲往前走,这倒是挺符合姐姐的性格。但我不明白好不容易从泥土里解放出来的农家女,怎么还对走泥路那么感兴趣?

【白马岳】
……
虽然这次他莫名其妙地提出离婚,我还是不能容忍别人说他不好。
然而“抑郁症”这个词在我的脑海里挥之不去。我想不出有什么离婚的征兆,但抑郁症的征兆,经妹妹这么一说,倒真能想到一些。不论我做什么菜,他都说没有味道。有时会花上原来几倍的时间洗手。我原来以为是因为他工作太忙了。
我和七花同学的妈妈聊天时听说,有些人一辈子都很努力上进地活着,可突然有一天,就像坠入谷底一样,产生莫名其妙地挫败感,觉得心灰意冷,人生也丧失了意义。这种感觉怎么也甩不掉,越来越严重。
但是我不敢直接问丈夫。像他这种要强的人,如果被诊断为抑郁症,一定会觉得自己既可悲又没用,会恨自己,会自责,也许最后把自己逼得走投无路,甚至会自杀。如果是我很可能会那么做。
不过就算我有一天真的走投无路,我相信自己还是可以挺住的,因为我放不下七花。要是我倒下了,谁来照顾七花?凭着这份意念,我应该可以重新站起来。
然而丈夫没有这份意念,不仅我,甚至连七花都没法让他从负面消极的情绪中走出来,我找不到解决之策。或许我和七花离开他,才能让他重新振作。

【金时山】
……
律子是读书时跟着社团的同学一起去的箱根,由美在三个月前,利用五月黄金周假期结束的那个公休日,在箱根住了一个晚上,住的是那个每年新年举行箱根马拉松接力赛时,必定会在电视里出现的著名酒店。我问她和谁一起去的?她笑而不答。既然她不想说,我就不再追问了。估计她是跟哪位上司搞婚外恋吧,但听到她接下来的话,我心里很不舒服。
——舞子,你既然和男朋友一起去,就在那里住一晚嘛。去箱根不泡温泉,就等于白去了。
……
我们三个人一起出远门的机会不多,因为每个月只有一次店休日。我们下班后经常一起去吃饭、看电影,因为有我在,我们三个人才能和睦相处。律子是个超级自律的人,对自己对别人要求都很严格。所以她受不了个性懒散随意的由美。而且,她对由美的不满表现得很明显,由美也不太愿意跟她接近。
我觉得三个人同时进公司很难得,是一种缘分,所以我不想只和其中一个成为朋友。我们在同一楼层的专柜,公司有针对整个楼层的业绩指标,大家就应该同心协力一起完成。
因为我一直保持中立,拼命拉拢她们俩,同一楼层的前辈都叫我们“三人组”。前辈也认为是我把她们团结在一起的,还夸我凝聚力强,“不愧是日本全国高中运动会的主力”。
……
看电影当然要选在女人节,因为那天影院会推出很多优惠活动。记得以前在新员工入职培训时听说过,丸福百货公司的员工大部分是女性,包括兼职员工和派遣员工。为了照顾女性,特意把店休日选在女人节这天,就是希望大家在休息时能去看看电影放松一下。要是
这次是我提议去看那部电影,或许她们就改成其他时间了。
两个月前,我们三个人约好一起去看电影,结果大辅说他也想看,我就在前一天取消了和她们的约会,这件事一定给她们留下了不好的印象。结果后来就变成和各自
的男朋友去看,三个人一起看电影的计划泡汤了。
以前她们两个人经常催我交男朋友,可我真的交了男朋友,为了男朋友推掉她们的约会时,她们嘴上说着“真好啊”,可表情却有些不满。如果是半个月前,她们两个绝对不可能单独去看电影。现在她们之间的关系明显好转,即使没有我这个调和剂在,她们也能亲密相处,我很清楚发生这种变化的原因。
……
半个月前,律子和由美一起去登山了。这是她们第一次正式登山,纵线攀登妙高山和火大山,而且还要在山顶小屋住一晚,对初次登山的人来说难度挺大。原来我们计划三个人一起去的,结果我出发前一晚发烧了,只好临时取消。虽然也觉得有点抱歉,但身体情况确实没法勉强,上山之后也会给她们添麻烦的。
……
丸福百货今年初夏举办“户外用品展现会”时,会场内贴了一张大大的海报。上面的广告语写着,“想去富士山?还是屋久岛?”海报上,一个穿着漂亮登山服的女子往前迈了一步,像是要突破富士山和屋久岛两张照片的边界。
当然是富士山。那可是日本的第一高峰。
律子提出要去登山时,我首先提议去富士山,但遭到了反对:“第一次登山就选择富士山,难度有点大吧,还是先请教一下登山达人牧野小姐吧。”后来我们接受了牧野小姐的建议,决定去百大名山中的妙高山和火打山。对此我并无异议,什么事情都需要练习。
然而,律子和由美登山回来后对我说,舞子,下次你也一起去吧。我就再次提议去富士山,她们还是拒绝了。
——富士山很无聊。
律子脱口而出。什么?日本第一高峰会无聊?站在海拔3776米的山顶会无聊?要是由美这么说,我会怀疑她是因为怕辛苦而找借口,但这话却出自一向很努力的律子。我原本以为,律子一定愿意挑战日本第一高峰的。
难道她们是担心的我的脚,故意避开困难的线路?我曾这么猜测过,结果只是我自作多情。
——听说登富士山没有多难,可是因为去的人太多,没办法按自己的速度登山,而且沿途也没什么风景,所以觉得无聊。我打算下次去白马或是穗高这样的地方。
……
第九个任务:登山。准确地说是攀登金时山。到达山顶了,眼前立着一块大大的牌子,写着“天下秀峰金时山”,海拔1213米,还不到律子她们登的山一半高,然而在它的前方……
是富士山。在绿色平原的对面,左右对称的褐色的美丽山影,泰然而立。
我激动得说不出话来,这是怎么回事?我用目光问大辅。
“金时山不仅有金太郎的传说,更因富士山最佳眺望观景点而出名。”
原来,他说和富士山有关系,是这个意思。我再次眺望过去,当富士山映入眼帘时,感觉时间都静止了。
……
第十个任务:攀登日本第一高峰,富士山。不,不是的,是要站在眼前这座美丽的山的山顶。不,也不应该是这样。我内心还没有描绘好那幅蓝图,所以不论完成什么任务,达到什么目标,都感觉不是自己想要的。
描绘出自己想成为的样子。

【汤加里罗】
……
旅行的第一天,也就是两周前,在奥克兰的日本料理店。
我们干杯庆祝时隔一年的相聚,我兴高采烈地拿出行程表,“这可不算自由行”,吉田君断然说道,“和跟团游差不多嘛。”
如果与自由行相对的是跟团游,那我绝对是自由行派,在我看来,旅行的一半乐趣在于自己规划行程。于是,我就这样把爱好变成了工作。毕业后进了一家旅行社。吉田说,自由行也有两种类型,一种是出发前制定好计划,然后按照计划旅行,这也是我所认为的自由行;还有一种是吉田认为的自由行,完全随心所欲,提前不做任何计划,来到目的地后,想去哪里就去哪里。
……
我进入了梦寐以求的旅行社工作,却被安排到海外婚庆部门。我自己的婚礼连影都没有,却要天天面对那些幸福的情侣。大学时一起参加户外运动社团的同学,把经常和她男朋友一起登山的朋友介绍给我。我心里很清楚,这个人一定不会比她男朋友更帅。可见面后才发现,他根本连帅都谈不上。
这人长得像榻榻米一样啊,这是我对他的第一印象。
我一直以为,登山的人都身材健美,没有赘肉,但吉田胖得让我完全颠覆了这种印象。胖子也分为两种:一种是我能接受的胖子,另一种是我无法接受的胖子。一种是壮硕紧实的胖子,另一种是大腹便便满身赘肉的胖子。吉田属于我能接受的壮硕紧实的胖子。他比我大三岁,已经工作5年了,这几年才开始登山。学生时代他是橄榄球社团的,所以身材如此壮硕。好在个子很高,还勉强能弥补他那大猩猩一样的长相。不过,即便如此,我对他也没什么兴趣。
虽然我自己很普通。
——我喜欢皮肤黑的女孩。
吉田一见到我,就像抽中大奖一样,一语戳破我最自卑的地方。我属于皮肤微黑的类型,而且脸上爱出汗,早上出门前也不敢涂太厚的防晒乳液。所以,不知道是晒黑的还是皮肤本来就黑。
……
对于不喜欢户外运动的人来说,登山和徒步没什么区别。但徒步的目标并不是登上山顶。因此,不需要气喘吁吁地爬坡,路线整体平缓,比较好走。
这条汤加里罗徒步路线便是如此,我们已经走了一个小时,并没有遇到特别难走的地方,更像是步道的状态一直持续着,只要走在修好的木栈道上就好。
淡紫色的石楠花早就看不见了,脚下一片深绿色的湿地一望无际,时不时发现几朵像是雏菊的小花。覆盖在圆溜溜的岩石上的白色苔藓,远远看去像积雪一样。明明是夏天,阳光也很强烈,但我们却感受到丝丝凉意。
登山的乐趣之一,就是在历尽千辛万苦走完险峻的山路后,能在山顶欣赏到山下看不到的壮丽景色。以前总被人问起:为什么要把自己折腾个半死去登山呢?我母亲也不可思议地说,一个女孩子竟然喜欢登山。每当这个时候,我都很想反驳说,我这可不是瞎折腾,虐待自己,我只是想站在高处看看风景。在我登山的过程中,我充分享受到了这种快乐和满足,这是都市日常生活中无法感受到的。
但我始终没有说出口,我也不想费心去解释了。
我对自己的体力充满自信。
有健康的身体,才有精力去感受这个世界。通过帮别人安排婚礼和旅行,我更加确认了这个观点。有些人一直期待着去海上看鲸鱼,可一上船就开始晕船,不停呕吐,哪怕好几只巨型鲸鱼出现在视野里,也无力欣赏。这种事实实在太多了。有的人为了举办婚礼,千里迢迢长途奔波来到遥远的南半球国家,新娘却因为严重的孕吐,一副病恹恹的样子,整个婚礼都脸色苍白,大部分时间都用来在酒店休息。
那些身体虚弱的人,勉强到了山顶,也没力气看风景了。我从来不推荐这种人去登山。而且,山顶也不是终点,到达之后,还要自己下山,又是对体力的考验。
尽管如此,我仍然希望别人也能享受到登山的乐趣。母亲喜欢花,如果她能看到平常生活中看不到的高山植物,一定很惊喜吧。她一定会想马上和喜欢盆栽的父亲分享。只是我登山知识和经验都不足,不能带父母一起登山。我也没有掌握什么登山的专业技能,纯粹是凭体力坚持下来。
……
(注:“三个口袋”寓指婚姻幸福的三个秘诀,在日语中是指「胃袋」「ぉ袋」「堪忍袋」。“胃袋”是指妻子做饭好吃的话,就能锁住丈夫的胃。“ぉ袋”是指结婚后也不应该忘记父母的养育之恩,还应孝顺父母。“堪忍袋”是指夫妻间发生分歧的时候,要承认不同,尊重对方。)
……
茶色斜坡上的岩石后面,开满了罗伯所说的像淑女的类似白色铃兰的高山植物,我们走上斜坡后,接到了罗伯的指示:“大家排成一排,闭上眼睛。”我们听从指示,随着罗伯的口令,一步、一步,慢慢往前走。然后,大家睁开眼睛。
斜坡中冒出的茶色熔岩装饰在各处,罗伯说,这里是红火山口,通常熔岩都是从山顶喷出来的,但红火山口的熔岩从斜坡侧面喷出来,所以入口处有像是洞穴一样的纵长裂缝。熔岩持续喷发了几十年,裂缝上有好几层褶子。
“就像上了年纪后才离婚的夫妻,几十年来积蓄的不满,一点一点全爆发出来。”
永久子说道。
“马上就要结婚的人,怎么能说这种话呀?”
忍小姐责备说,我还听见她轻声嘟囔着:“明明还有新婚夫妇在呢。”
“没关系,我是那种砰砰砰一次性爆发的类型。”
“我也是。”
神崎太太举起双手,夸张地叫着“砰砰砰!”她看起来不像是做出这种动作的人,她丈夫也许就是喜欢这种反差吧。“这姿势不错嘛。”神崎先生请太太站在喷火口前,再做一次刚才的动作。但神崎太太干脆地回绝说:“太丢人了,我不要。”
“别这么说嘛。这里和你那美丽的帽子颜色很搭。”
提到帽子,神崎太太和我对视了一眼,我们都笑了起来。
“终点马上就要到了,请大家再坚持一会儿。”
石田小姐喊道。大家眺望着右侧的喷火口,沿着山脊线慢慢地往上走。然后再走一段下坡,看到了另一个火山口,还有三个圆形的湖泊。湖泊的颜色和当年完全一样。不过,今天不能再往前走了。
“好棒啊!真是这个颜色。我在旅游指南上看到时,还以为那照片肯定修过。”
“我也是,我以为是用特殊的相机拍的,才拍成这个颜色。”
永久子小姐和神崎先生立刻取出相机,连按几次快门。罗伯解释说,这三个湖泊总称为“翡翠湖”,果然是因为火山成分的影响,湖水呈现出不同的颜色。

新书到~

“妈,我觉得你很像风。”

“像风?是吗?这么一说我倒有点不好意思了。”母亲露出小女孩儿般的羞涩笑容。

回家之前,我常随着母亲,并排坐在海堤上看海。函馆这个城市有很多坡路,我们就沿着这些坡路,从商店林立的小街走到海边去看日落。夕阳美轮美奂,令母亲如醉如痴,久久不肯离去。夕阳温柔地笼罩着大海,海面呈现出一片祥和的玫瑰色。渐渐地,这笼罩海面的光泽开始向天边褪去,最后在水天交接处形成一条长藤般的光线,随着波浪轻轻起伏。这条藤色的光转瞬即逝,常常就在我和母亲交谈的时候消失了,等我们发觉的时候,只剩下暗紫色的霞光包围着我们。在小学五六年级的那段时光,记不清有多少次,我和母亲总是坐在海堤上看日落。

也就是在这样一个日落时分,让我第一次接触到了这种动物——狗。

。。。。。。

袋子飘得还真远。在我跳起来抓住它的一刹那,直觉告诉我有什么东西正向我的方向跑过来。逆光,我看不清那到底是个什么东西,它就这样冲着我跑过来,在我的脚边停下了。我好奇地低下头,那是一只黑色的小狗,仰着小脑袋,盯着我看。湿润的黑色的眼睛。它目不转睛地盯着我,好像我们已经认识了很久很久。我的心砰砰直跳,不由自主地弯下身,摸了摸它的小脑袋。小狗显得很高兴,一个劲儿地摇尾巴,还撒娇似的用脑袋蹭我的手,滴溜溜的黑眼睛一直看着我。我的心忽然柔软起来,我跟自己说,我要把这只小狗带回家。我抱起小狗,小狗在我怀里蜷成一个毛茸茸的球。

“谢谢你帮我抓住它。”

。。。。。。

。。。。。。

那是只乳白色的小狗,瞪着滴溜溜的眼睛,扬起脑袋看着我。全身上下只有一只前爪是雪白雪白的,好像穿了只袜子。这只狗比一般的小狗还小,更像是刚刚出生的婴儿,几乎连走路还都不稳。我静静地注视着它漆黑明亮的大眼睛,它也用似曾相识的眼神盯着我,仿佛这并不是我们初次相遇,而是前世就已熟识。

“怎么了?”阿星好像有点担心我了。

我生怕把小狗吓跑,尽量把动作放轻,冲阿星招招手,指着小狗示意他看。阿星的表情变得很不自然。

“怎么了?你讨厌狗啊?”

“爸妈怕我手指被狗咬到,让我离狗远一点。”

“我们不会咬人的。是吧——”我指着小狗说。

“小狗狗,你好呀——”

其实我多么希望它能够自己摆着小尾巴跑过来,一下子扑进我的怀里。我慢慢地靠近它,当我们之间的距离缩短到两米左右的时候,小狗开始显得有点不安了。拜托你千万别跑啊,我在心里默默祈祷。我一点一点弯腰蹲下来,朝着它张开双臂,向它表示我的友好。我知道阿星在一旁偷笑,可丝毫没有影响我向小狗示好。可是小狗抬起一只前爪,完全是一副随时准备后退的架势。我只想跟它做朋友,怎样做才能让它明白呢?

。。。。。。

。。。。。。

阿星像对待一件稀世珍宝那样,把吉他小心翼翼地从盒子里取出来,做好了弹奏的准备。

“想听什么?”

“我在音乐教室听到你弹的那个吧。”

“。。。。。。”

“记不清了。”

阿星抱着吉他弹了一小段。

“对对,就是这个!”

沁人心脾的旋律。我眯起眼睛。在午后的阳光里,波光粼粼的海面,在沙滩上奔跑嬉戏的狗,仿佛都随着吉他的旋律,翩翩起舞。

“真羡慕你,吉他弹得这么专业。”

“有什么好羡慕的。”

“哎,你不能边弹边聊天啊?”

阿星摇头。

“要么弹,要么说话。一心不能二用。”

这话说得太有阿星的风格了,我哈哈大笑。就算阿星的父母允许他边弹吉他边聊天,估计他也做不到。

“为什么要羡慕我?”阿星又问一遍。

“以后该做什么,会成为什么样的人,我完全不知道。”

“其实我也很不安。。。。。。假如我埋头专攻吉他,没有去普通的高中,吉他又弹得普普通通,到时候不可能回头重来,我该怎么办呢?”

“大家都差不多啊——”

“像我爸那样的吉他手,一直都梦想着有一天可以在辉煌的音乐厅开演奏会,或者可以出自己的专辑,可是现在呢,只能自己开个培训班。他们就把自己想要实现而又没能实现的梦想,全部倾注在了我的身上。。。。。。”

说这些话的时候,阿星微微低着头,像是在对我说,又像是在自言自语。我这才知道看起来温顺老实的阿星,也有些不为人知的烦恼。歌不准唱,会给手指增加负担的运动也不准做,每天上学前后都要练习吉他,能用来温习补课的时间少得可怜。这样下去,如果真的不能按照父母的期待那样实现梦想的话,未来会变成怎样,他自己也不知道。我从来没想过阿星瘦弱的肩膀上承受着这么大的压力。

“你真不容易——”

我充满怜悯地看着阿星,脑海中忽然浮现出一个很好笑的情景。像阿星这么不食人间烟火的人,如果变成朝九晚五的工薪族的话。。。。。。哈哈,想着想着,我不禁笑出了声。

"笑什么?“阿星还是一副老实巴交的傻模样。

“没什么。”我强忍住笑。

“你不想当医生吗?”

“医生啊——”

我从来不觉得自己将来能当医生,或者说,根本连一丁点儿想当医生的念头都没有过。

我们决定先给小狗好好洗个澡。小狗好像很怕痒,不停地晃动身体,把身上的泡沫弄得我脸上都是。我打开淋浴喷头,沐浴露的香气蔓延开来,在充满泡沫和芬芳的浴室里,小狗快乐地摇着尾巴。

我打电话向家里养狗的同学请教了狗食的做法。其实很简单,就是把鱼肉弄碎了撒在米饭上,但这却是我有生以来做的第一顿饭。我把食盆放在小狗面前,小狗嗅了嗅,就把鼻子一下子埋在饭里,狼吞虎咽地吃起来。父亲竟然没有出差,中午刚过就回来了,还买回来很多养狗必需的东西。

那天傍晚,我偷偷把狗带进了母亲的病房。小狗被我藏在大衣里,只剩个小脑袋从领口探出来,它的脸紧贴着我的脸。母亲看到我们这个样子肯定会大笑不止的。我想象着母亲忍俊不禁的场景,不由得先傻笑起来。

。。。。。。

我把小狗从大衣里掏出来,当母亲看到小狗雪白的小爪子,有点惊喜地叫了出来。很久很久以后,我才明白了母亲感到惊喜的真正理由,但当时,我仅仅以为,是小狗与众不同的长相博得了母亲的欢心。

“这就是上次从咱们家院子里跑掉的那只小狗啊!没想到自己又跑回来了——”

“真的假的?”

“当然是真的。跑回来的时候脏兮兮的,要不是看到它的脚,跟穿了白袜子似的,我绝对认不出来。”

母亲伸出手,摸了摸小狗仿佛穿着袜子的前脚。

“是不是想当我们家的小狗啊?”母亲握着小狗的脚,一脸慈爱。

“那我能养它吗?”

“放心吧,我跟你爸说。”

“爸爸连养狗的东西都给我买回来了。”

“是吗?那咱们得给小狗起个名字呀。”

“叫什么好呢——”

“看它的小脚,跟穿着袜子似的,要不就叫袜子吧?”

“袜子。。。。。。好啊!”

“就这么定了!”

“从今以后你就叫齐藤袜子啦——”

袜子仰着小脑袋不停地冲我摆尾巴,它一定很喜欢自己的新名字。

“小晴啊,如果你要养狗,就一定要遵守和它的十个约定。”

我很少看到母亲这么严肃的脸。

“十个约定?”

“如果你做不到就不能养袜子,并且以后要把这些约定铭记在心。”

“什么约定?”

“这样吧,你先把妈妈想象成袜子——”

母亲把袜子抱在胸前,自己的脸藏在袜子后面,好像演双簧那样,慢慢地开了口。

“我知道狗的语言是很难懂的,但是请你耐心地和我在一起,也给我足够的时间去理解你。”

也许是母亲太投入了,渐渐地我真的觉得在我面前跟我讲话的不再是母亲,而是袜子。我甚至回想起,母亲也曾经穿错袜子,左脚一只,右脚另一只。这是巧合,还是什么呢?

“好的。”我点点头。

“这是第一个约定。第二,希望有一天你可以完全地信任我。能成为你忠诚的朋友,是我最大的幸福。”

“真的吗?”

袜子在母亲的怀里看着我。它潮湿的黑眼睛里,充满了与我再会的喜悦,我无法不去相信它的话。

“第三,你知道吗,我和你一样,是有感情的。”

感情。。。。。。

“好。我不会忘记的。”

“第四,我不听话的时候,在你责备我之前,能不能想一下自己对我做了什么。”

“哦——”

这个约定让我不由得想到,自己不听爸妈话的时候通常也是有理由的,但我还是决定暂时不说出来。

“第五,把你所有的心事和牢骚都告诉我。”

“当然啦。”

“我虽然不会说人类的语言,但是我能听懂。”

“恩。”

“第六,别打我。其实我完全可以轻而易举地伤害你,但是我没有这么做。”

“这可不一定。”

“第七,有一天我变老了,希望你也不会嫌弃我。”

“好。”

“第八,我的生命只有十年——”

十年?那不就意味着,袜子只能活到我二十多岁的时候?

“不会吧。。。。。。”

我凝视着袜子。袜子慢慢地眨了一下眼睛,好像在肯定母亲说的话。对于当时仅有十二岁的我来说,十年几乎就是我全部的人生,母亲的这句话意味着什么,我还无法切身体会到。

“所以,希望你能尽量多抽点时间和我在一起。”

原来是这个意思。没问题。

“第九,你有你的同学,你的朋友——”

那又怎样。

“而我,只有你。”

“只有我?不是还有爸爸和妈妈吗?”

“不,对我来说,只有小晴一个人。”

袜子看着我的表情似乎在笑。怎么会只有我呢?袜子,你真是这么想的吗?

“答应我,无论什么时候都不要忘记这一点。”

“哦。。。”

“最后一条,我永远都不会忘记和你一起度过的时光。所以请你答应我——”母亲停顿了几秒钟,好像在选择最贴切的语言。

“请答应我,在我即将离开这个世界的时候,你会陪在我的身边——”

“说这些干嘛啊——”

我从母亲手里抱过袜子,袜子把脸转向窗外,打了个哈欠。

“这些你能做到吗?”

“当然能了。”

我脱口而出。袜子的到来让我如此兴奋,满脑子都是和袜子一起嬉戏的画面,哪还有心思去想其它东西。

后来,很偶然的一次,我发现袜子竟然能自己下楼梯了。上楼的姿势还保留着几分野生动物的矫健,下楼就别提多困难了。试探着迈出了第一步,身体就僵在那儿了,进也不是,退也不是,好半天功夫才终于哆哆嗦嗦地迈出了第二步。据我推测,袜子学会下楼,肯定是因为我去上学,它跑到楼上去找我下不来,可是吃的东西在楼下,肚子饿急了,只好硬着头皮自己下楼。想到袜子滑稽的样子我忍不住笑了出来,结果被正在下楼的袜子发现了。袜子发现原来我一直在旁边偷看,马上难为情起来,转过身,三步并两步扑进我怀里。

我想心事或发呆的时候,袜子就会一脸问号地跑过来缠着我,似乎要猜测我到底在想什么。有一次我藏在厨房里,想看看袜子找不到我会是什么反应。不到十分钟,袜子就开始不安了,踮起脚,伸着脖子四处张望。我继续藏着不动,袜子便开始往楼上跑,嘴里还发出“呜——呜——”的叫声。不过时间长了,袜子好像也渐渐明白了我每天都要去上学,虽然要分开八个小时,但每天送我上学的时候,袜子都会很快乐地冲我摇尾巴。而听到我放学回家的声音,无论在哪儿,袜子都会兴奋无比地冲出来,一下子扑到我身上。

袜子非常喜欢看电视。它总是喜欢挨着我,蜷成一团打瞌睡,但只要我一开电视,袜子就立刻变得精神百倍,盯着电视屏幕,眼睛瞪得溜圆。它最喜欢的还是音乐节目,电视里一播音乐,它就显得格外兴奋,还会跟着音乐的节奏摇尾巴。

“看袜子多兴奋啊——”

“我还是第一次看到袜子这么高兴呢。”

袜子的反应让阿星忍俊不禁,于是弹了各种风格的曲子给它听。最后我们发现,比起节奏舒缓的,袜子似乎更钟情于那些节奏欢快的曲子。我们又换了辛迪罗拉的唱片给它听,袜子比听阿星弹吉他的时候还要兴奋,一边摇着尾巴,一边合着音乐的节奏转圈圈。

“袜子还是比较喜欢流行音乐啊。”

袜子的反应让阿星有点伤自尊了。可就在这时候,袜子却跑到阿星身边,亲热地摇着尾巴,跟他撒娇起来。袜子跟母亲和我之外的人亲热撒娇,阿星还是第一个。

顺着袜子的目光看过去,一只成年的金毛猎犬正趴在不远处打哈欠。袜子也是金毛,有一天,袜子也会长到那么大。大狗的周围围着四只小狗,互相打闹嬉戏,看上去像是母子。狗的主人正是那家便利店的店长,他把手里的链子放得很长,任由它们嬉戏玩耍,自己则坐在不远处的石头上抽烟。我和袜子,都望着那一家子金毛,发呆。

袜子是从哪儿跑出来的呢?不可能是从石头缝里蹦出来的。那它的妈妈又在哪里呢?袜子一直盯着那只大狗不肯离开。袜子看上去是那么寂寞。

“其实我们是一样的。袜子,你还有我啊。我们两个相依为命,永远不分开好吗?好了袜子,我们走吧。”

第二天,阿星来信了。信封沉甸甸的,里面都是袜子的照片:袜子睡觉的样子,照镜子的样子,眺望大海的样子。还有一张,是袜子在院子里的狗窝里睡觉的时候拍的,我这才知道,袜子是睡在院子里的,心疼得不得了。现在袜子再也没法看它喜欢的电视节目了,半夜醒来也没地方撒娇了。不过它已经长大了,也必须像所有的大狗那样,学会独立地生活。

袜子真的长大了。如果用人的年龄来算,都应该上初中了。有一张照片,是袜子正对着镜头拍的,两个眼睛滴溜溜的,好像在盯着我看。照片上还有阿星隽秀的字迹:老是一个人会憋出病的,常通电话。

袜子所有的照片都被我用图钉钉在书桌旁边的墙上。然后我又去找了个相框,把那张阿星写了字的放进去,摆在桌面上最醒目的地方。

老院子里的樱花树又开花了,热热闹闹的,花瓣撒了一地。袜子和往年一样,在树底下一蹲,仰着脖子,津津有味地看着花开花落。每年樱花开的时候,我都会怅然若失,而袜子却好像看穿了我的心思,鼻子上粘着花瓣,在我面前转来转去。那个滑稽的样子,谁看了也会忍不住噗嗤一声笑出来。时间流逝,原来的阿星吉他培训班变成了意大利面馆,我仍然没有任何关于阿星的消息。意大利面的香味,取代了悠扬的吉他声,飘荡在黄昏街道的空气里。

我和袜子的十个约定。我早已经淡忘了。那个时候,袜子曾经对我说,“不要忘记,我和你一样,是懂感情的。”
这几个月,我几乎没有陪伴在袜子身边,也不和它讲话,甚至在经过它身边的时候,连停都懒得停一下。
“对不起,袜子……”
我站起来,把袜子搂在怀里。袜子欢喜地晃着尾巴,不时地碰到我的腿。我不记得究竟有多久没有像这样抱过袜子了,在我的怀里,袜子仿佛又变回了小时候。
“袜子,真的对不起……”
我看着袜子,它还是一副温和的表情,我知道它不会怪我,它在用自己的方式安慰我。如果当初袜子没有冒冒失失地闯进我家的院子,我现在不知道会是什么样子。也许在母亲去世之后,我就一直僵着我的脖子,悲伤从脖子蔓延到我全身的各个环节,然后我就变得跟植物人一样,浑身动弹不得,心里充满对世界的仇恨,悲惨地度过我的一生……想到这里,我突然就恢复了精神。
“袜子,你一定要再帮我一次。”
袜子看着我,仍然摇晃着它的尾巴。

“这是便利店的老板给我的。当时他把那些小狗送人的时候,每人都给了这么一张纸,也给了爸爸一张。”
我这才知道,母亲跟我讲的十个约定,是当初领养袜子的时候,便利店的老板教给她的。然而,这些约定早已经被我遗忘得干干净净。拿着这张纸,我甚至有点不敢往下想,害怕已经答应过的事情,却没有做到过。看看父亲,我深吸一口气,将纸上的字读了下去:
1.我们在一起的时候,希望你能耐心一点,给我时间去理解你。
2.希望有一天你可以完全地信任我。能成为你忠诚的朋友,是我最大的幸福。
3.你知道吗,我和你一样,是有感情的。
4 .我不听话的时候,在你责备我之前,能不能想一下自己对我做了什么。
5.把你所有的心事和牢骚都告诉我。虽然我不会说,但是我听得懂。
6.别打我。其实我完全可以轻而易举地伤害你,我只是没有这么做。
7.有一天我变老了,不知道你会不会像现在一样照顾我。
8.我的生命只有十年。希望你能多抽出一点时间和我在一起。
看到这里,我闭上了眼睛。十年了,我对袜子的承诺,却半个都没能做到。我睁开眼睛,袜子静静地卧在白色的布单上,身体随着呼吸的节奏一起一伏,恬静而安详。如果它在做梦,不知道那会是怎样的一个梦。我用了很大的勇气才决定把剩下的两个约定读完。也许在和袜子共度的这些年里,我根本从来都没有想起过当初的这些承诺,而我是如此害怕承认这一点。
9.你有你的同学、你的朋友、你的工作。而我,只有你。
10.我永远都不会忘记和你一起度过的时光。所以请你答应我,在我即将离开这个世界的时候,你会陪在我的身边。

有一天袜子不在了,就是你该读一读这首诗的时候了。
《彩虹桥》
动物死后都会生活在一个叫做彩虹桥的地方
那里生活舒适而富足
唯独缺少一样东西
就是对自己来说有特别意义的一个人
动物们因此而孤独
在草原上嬉戏的时候
众多动物中的某一只
突然停下脚步
眺望远方
目光炯炯
全身仿佛触电般的颤抖
以风一般的速度飞奔
原来
它终于找到了你
重逢的喜悦让你和你忠实的朋友紧紧相拥
你久久凝视你忠诚的朋友
它的眼睛里饱含对你无限的信任与热爱
它的影子曾经消失在你的世界
它的心却从不曾离开过
好了
小晴
多保重。
——爱你的妈妈     芙美子

《小王子》还有一本叫《小王子的领悟》,预定中,而这本亚马逊快递师傅忒别送到家,服务很周到。

选择这本书,因为封面很好看。
我想,“小王子站在属于他自己的星球上好像在寻找什么遗失的东西。”
书的背面心灵的一句话更是道出部分人的心声吧。                                                                                 
“看东西只有用心才能看得清楚,重要的东西用眼睛是看不见的。”
It's only with the heart that one can see rightly ;what is essential  is invisible to the eye.

安托万对飞机的热爱可以追溯到他12岁的时候。早在1912年,回圣莫里斯过暑假的安托万就迷上了飞机,他经常骑自行车到离家不远的昂贝略机场找人了解飞行原理。那时他曾留下三句诗——这是他的处女作——来表达他对飞机的痴迷:
机翼的颤动扰乱黑夜的呼吸。
引擎的歌声摇晃沉睡的灵魂。
太阳涂抹我们用苍白的颜色。
经过几个月的学习,安托万终于通过考核,成为正式的飞行员。他在空军的表现良好,很快得到提拔,1922年10月晋升为第三十四空军团的少尉,调驻巴黎近郊的布尔热军事机场。职场上春风得意的安托万在情场上也是如愿以偿:此前每每逢场作戏的他在1922年终于遇到了第一个让他倾心的女人,同样贵族出身、后来同样成为作家的路易丝,并很快定了亲。
       家财万贯且水性杨花的路易丝既嫌弃安托万的家境已经没落,也不喜欢他热爱翱翔蓝天的冒险性格,很快就改变了主意。安托万虽然非常不舍得这段恋情,但他的苦苦哀求始终没能打动路易丝的心,于是两人在1923年秋天解除了婚约。从这个时候开始,安托万度过了三年穷极无聊的日子,他先是在某家砖瓦厂做会计,后来又当起卡车推销员,收入微薄不说,工作也很琐碎。他的烦闷可以从写于1925年的短诗《月色》中略窥端倪:
子夜时分——独行的我
……
……
因为有大作家安德烈·纪德作序推荐,故事紧张、文笔优美的《夜航》很快取得成功,并顺利地得到当年的费米娜文学奖。获得这个声誉卓著的文学奖之后,安托万变得家喻户晓,成为法国文坛的新星,根据小说改编的电影《夜航》在1933年上映,让作者的声望达到了新的高度。
……
……
对自己的文字有着很高要求的安托万并不是高产的作家,他生前只出版过七部作品,篇幅最长的《战斗飞行员》才248页,最短的《致人质的信》更是只有56页。但这些作品都很受欢迎,尤其是1943年出版的《小王子》。这本薄薄的小说曾被法国读者票选为20世纪最佳图书,虽然出版到现在已将近70年,但每年在世界各地仍有上百万册的销量,总销量更是高达两亿册以上,仅次于钦定版英文《圣经》,和狄更斯的《双城记》并列为史上第二畅销图书。《小王子》也是拥有最多译本的小说,迄今已被翻译成两百五十多种语言和方言,其中光是日语就有超过十六种译本。就中国的情况而言,我了解到有50多种不同译者的汉译本。上海图书馆收藏有一百多个版本的《小王子》,其中只有三个版本是在2000年以前出版的;也就是说,在进入21世纪的这十二年来,市场上出现了上百个版本的《小王子》。

古典戏剧的叙事结构可以分为五个部分:铺垫、发展、高潮、回落和灾难。以如此短小的篇幅包含如此完整的结构,并且丝毫不显得局促,这当然需要极为高明的写作技巧才能办得到。
《小王子》的古典美还体现在其叙事视角的变化上。这部小说的叙事视角是随着叙事结构而变化的,从开头到结尾共分为五个阶段:第一人称,第一人称和第三人称并存,第三人称,,第三人称和第一人称并存,第一人称。
……
如果看过《人的大地》,你就会知道它也是对人类社会的反思和批判。在《人的大地》第四章“飞机和地球”开篇,安托万写道;
飞机无疑是机器,但也是分析工具!这种工具让我们发现了地球的真面目。其实许多个世纪以来,道路欺骗了我们……它们避开贫瘠的土地,岩石和沙地,它们迎合人类的需求,从水泉延伸向水泉。它们引领农民从谷仓走向麦田,睡眼惺忪的牲畜在黎明迈过厩房的门槛,沿着它们走进晨晖里的紫花苜蓿地。它们连接着不同的村庄,因为这些村庄的人要通婚。就算有道路穿过沙漠,那也是欢乐地在许多绿洲之间蜿蜒前行。这些曲折的道路就像宠溺的谎言般欺骗了我们,让我们在旅途中遇见如此之多的肥沃土壤,如此之多的果园牧场,所以长久以来我们对这座监狱有着美好的印象。我们误以为这个星球是温润和温柔的。
当我们读完这段话,领略了作为飞行员的安托万在蓝天上感悟的道理,再回头去看小说的第二十章,我们会对小王子在地球上的孤寂有更多的体会。
……
……
走进玫瑰园的小王子就像现代人那样,突然觉得生活是毫无意义的——他原本以为他在B612号小行星上的玫瑰是全宇宙中仅有的一朵,但他发现,光是他走进的那个花园就有五千朵和她一模一样的花;这让他感到伤心欲绝。经过狐狸的点拨之后,他终于恍然大悟,回到那座花园,对里面的玫瑰说:
“你们很美丽,但也很空虚,”他又说,“不会有人为你们去死。当然,寻常的路人会认为我的玫瑰花和你们差不多。但她比你们全部加起来还重要,因为我给她浇过水。因为我给她盖过玻璃罩。因为我为她挡过风。因为我为她消灭过毛毛虫。因为我倾听过她的抱怨和吹嘘,甚至有时候也倾听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
到后来,等到小王子即将离开地球的时候,他和叙事者分享了狐狸告诉他的秘密:“看东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”在这里,“心”代表内在的感受,“重要的东西”意味着生活的意义和价值,“眼睛”指代外在的因素。这句极富东方禅宗意蕴的存在主义宣言可以被视为《小王子》送给众多作茧自缚的现代读者的福音。
……
安托万在1944年7月底离奇失踪之后,人们对他的去向有很多猜测。其中最浪漫的是,他并没有死去,而是和小王子一样离开了地球。毕竟安托万曾如此回忆他的第一次驾驶飞机时的心情:“如果有足够的油,我就离开地球不回来啦。”但不管怎么样,随着《夜航》、《人的大地》、《小王子》等作品的传播,他在世界各地的影响越来越大。
……
时至今日,安托万失踪的疑云已经渐渐散去,人们普遍相信他已经葬身海底,而不是像小王子那样离开了地球。但他的作品,尤其是《小王子》,依然受到亿万读者的热爱;而且我们完全有理由相信,这种热爱很可能将是永恒的。

新书到了~

本书摘取三百余首古诗词中的花草诗篇,结合花卉名字的由来,以雅致飘逸的笔调,记录了花草在诗词中传递的悲喜忧伤,以及古人与它们情感交织的典故。重拾对大自然的向往,体悟花与四季之美。

百花有七情:所谓“淡云薄日,夕阳佳月,花之晓也。狂风连雨,烈焰浓寒,花之夕也。檀唇烘目,媚体藏风,花之喜也。晕酣神敛,烟色迷离,花之愁也。欹枝困槛,如不胜风,花之梦也。”

评论:一开始七情难以捕捉到,后来细分下,明朗许多。看,晓花淡薄;夕花狂烈御寒;喜花檀唇烘目,媚体藏风;愁花酣敛迷离;梦花欹枝困槛。形容百花之词雅致飘逸,见情见影。

百花有百态:牡丹雍容,富贵之态;莲花高洁,君子之态;菊花淡雅,隐士之态;梅花凌寒,节烈之态;桃花明艳,丽人之态;海棠妩媚,贵妃之态……
又有山茶鲜妍、瑞香芬烈、玫瑰旖旎、水仙清绝……更有梨花瘦、玉簪寒、丁香愁、杏花娇……

评论:牡丹、莲花、菊花、梅花、桃花、海棠等等皆为歌颂之花,千姿百态,赏心乐事。而山茶、瑞香、玫瑰、水仙等等皆为争艳之花,清丽妖娆,繁花似锦。还有梨花、玉簪、丁香、杏花等等皆为落俗之花,有诗有花,有酒有歌,绝不了的是惜花心性。

第一季  正月花令

【兰花】
兰蕙芬
兰花虽无牡丹的富贵张扬、桃花的娇媚明艳,却有着其他群芳百卉断断不能相比的香气,是众望所归的“国香”。
兰花不以媚色悦人,却以幽香取胜。
元代余同麓这首《咏兰》中的诗句说得好:
……
虽无艳色如娇女,自有幽香似德人。
明代薛冈也有一首《兰花》诗,和余诗的意境相似:
……
西风寒露深林下,任是无人也自香。
元代吴海的《友兰轩记》中称“兰有三善”:“国香一也,幽居二也,不以无人而不芳三也。夫国香则美至矣,幽居则蕲于人薄矣,不以无人而不芳则固守而存益深矣。三者君子之德具矣。”

兰花独处山间林下,用杜甫的“绝代有佳人,幽居在空谷”,所以兰花又有“空谷佳人”这样的称号。
曹组的《卜算子·兰》
着意闻时不肯香,香在无心处。
写出了兰花香气的特点。

兰花的香不霸气、不招摇,正如一个温文尔雅的良友,与之相处,有如沐春风之感,如果你不仔细的话,甚至会忘了她的存在,正如余同麓《咏兰》中第一首诗所说:
手培兰蕊两三栽,日暖风和次第开。
坐久不知香在室,推窗时有蝶飞来。
“坐久不知香在室”,虽然我们似乎忘了兰香的存在,但是在不知不觉中,我们的身心却都沾染了兰花的香气。古人说得好:“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香;与恶人居,如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭”,兰花正是这样润物细无声般地熏陶着我们的情操。
……
几百年后,到了清代,世上又有了一个姓郑的爱兰之人。他就是扬州八怪之首郑板桥。
郑板桥所题的兰花诗不少,有:
《高山幽兰》
《幽兰》
《兰》
《山兰》
《幽兰》
《题兰》
郑板桥这些兰花诗,和他的字、画、印组合在一起,形成不朽的艺术杰作,令世人赞赏不已。

...
作者评论,他觉得兰花诗是不少,却没有一首像“桃花依旧笑春风”“菊花须插满头归”那样耳熟能详、家喻户晓的。
也许正像张炎这首《清贫乐》中所写的那样,兰花始终和我们有着距离,她不想太靠近红尘的喧嚣:
孤花一叶,比似前时别。烟水茫茫无处说,冷却西湖残月。
贞芳只合深山,红尘了不相关。留得许多清影,幽香不到人间。

【迎春花】

迎得春来非自足
迎春花,与梅花、水仙和茶花统称为“雪中四友”。
迎春花最不畏寒,她不妖不艳,却开在梅花之先。她的花期也很长,有两三个月,春花齐放时,她也相伴丛中。

迎春花枝条纤细蔓长,可达三四尺,如柳枝一般婀娜多姿,初春开花时,尚无片叶,一朵朵鹅黄色的小花,缀满整条枝身。因此古人又赠给迎春花一个别号——“金腰带”。
“谁与赐嘉名”?民间传说,西施用美人计灭了吴国后,与范蠡泛舟五湖,恰逢迎春花盛开之时,范蠡亲昵地折下一枝围在西施腰间,并赞为“金腰带”。从此,“金腰带”就成为迎春花的别称了。当然这只是传说。


二月花令  桃始夭 杏花出 梨花溶

【桃花】

桃花灿烂,桃实累累,桃叶青葱,洋溢着一派生机,满堂喜气。《诗经.周南.桃夭》用以祝贺新婚再恰当不过了。

“桃花”,似乎和男女情爱有着不解之缘,男女间的艳遇往往称之为“桃花运”,有关男女之事的绯闻叫“桃色新闻”,特别能勾人魂的眼名为“桃花眼”.....

桃花,往往伴随着一个个美丽的爱情故事。其中,最著名的当属“人面桃花”的故事,它来源于唐代诗人崔护所写的一首诗:

题都城南庄

去年今日此门中,人面桃花相映红。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

崔护和桃花树下女子的爱情故事如潋滟春光一般,让人憧憬向往。

。。。。。。

桃花,一直都代表着那美好易逝的爱情。正所谓:“山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。”

古来多少痴情人都伤叹:桃花落,闲地阁,山盟虽在,锦书难托。

。。。。。。

“浮生若梦,为欢几何”?桃花,正代表了那匆匆而逝的美好年华,屠隆曾在文中写道:“傍池桃树数株,三月红锦映水,如阿房,迷楼,万美人尽临汝境。”是啊,如果有一个大园子,里面种满桃花,东风里花开烂漫,着眼生春,又是何等令人心喜!很喜欢元稹这首诗中的生活:

山泉散漫绕阶流,万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起,水晶帘下看梳头。

何必千箱黄金堆北斗,但得万树桃花绕小楼,亦足矣。

【杏花】

。。。。。。

提起杏花诗中那句“一枝红杏出墙来”,人们都不免想起“红杏出墙”这个词,如今该词专门用来形容女人的婚外情。

。。。。。。

《阅微草堂笔记》中纪晓岚记载,他父亲姚公安曾经折了一枝红杏养在瓶中,花落了竟然还结了两个小杏,当时他就心中大悦。后来果然乡试就中了举人,纪老爹欣喜之余,命名其书斋为瑞杏轩。

正是因为杏花有着这样的喻意,所以古时很多文士都喜欢在用具上刻画“杏林春燕”这样的吉祥图案,“燕”与“宴”同音,因为及第登科者,天子会亲切接见赐宴。所以书生学子们特喜欢这图案,图个吉利呗。就像现在炒股的肉只吃牛肉,茶不敢喝“绿茶”,只喝“红茶”。呵呵,所以嘛,大家高考前不妨喝点杏仁露,既图个吉利,也算继承了“杏林春燕”的中华文化传统。

【梨花】

。。。。。。

梨花落时正是暮春时分,所谓“雨横风狂三月暮”,温庭筠有诗:“寂寞游人寒食后,夜来风雨送梨花”,来鹄也道:“侵阶草色连朝雨,满地梨花昨夜风。”“三春过后诸芳尽”,春尽花残的时节到了,梨花也难逃过。

。。。。。。

唐代韦庄《清平乐》

索窗春暮,满地梨花香。君不归来晴又去,红泪散沾金缕。

梦魂飞断烟波,伤心不奈春何!空把金针独坐,鸳鸯愁绣双窼。

记得有一年,曾路过一个地方,一路上梨花盛开,那片片花瓣,随风洒落在水中。如今思之,宛若前尘。

正是:“一树梨花一溪月,不知今夜属何人?”


三月花令   杨花入水  海棠睡  丁香结

【杨花】

杨花,也称之为柳絮。她没有红艳馨香,也没有楚楚动人的花瓣。她是花吗?苏轼词中道:“似花还似非花,也无人惜从教坠。”。。。。。。

中唐诗人李益有诗:

汴水东流无限春,隋家宫阙已成尘。

行人莫上长堤望,风起杨花愁杀人。

杨柳别情依依,杨花漂浮无衣,所以诗人们看到杨花,都不免添愁兴叹。


晚唐诗人张泌的《春晚谣》:

雨微微,烟霏霏,小庭半拆红蔷薇。钿筝斜倚画屏曲,零落几行金雁飞。

萧关梦断无寻处,万叠春波其南浦。凌乱杨花扑绣帘,晚窗时有流萤语。

张泌这首《春晚谣》是典型的“花间词”风格:镂金错彩,有声有色。

杨花是有个性的,林妹妹笔下点出,“柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞”。中唐诗人熊如登有《春郊醉中赠章八元》一诗,其中说:

三月踏青能几日,百回添酒莫辞频。

看君倒卧杨花里,始觉春光为醉人。

诗中对杨花充满了喜爱之情,而诗僧齐已也说:“咏吟何洁白,根本属风流。向日还轻举,因风更自由”,张乔更是说:“东园桃李芳已歇,独有杨花娇暮春”。暮春之时,春将尽,花将残,而杨花却像个无愁无虑的野性少女,放纵地四处飘舞,根本不管春光的来去。

【海棠】

人们经常把玉兰,牡丹,海棠等画在一起,图个"玉堂富贵“的吉庆海棠素有“花中贵妃”之称。

。。。。。。

说起海棠来,往往和“春睡”连在一起,海棠仿佛是个贪睡的美人。甚至后来人们描写美女睡觉时,就用“棠睡”一词,比如清李宝嘉《官场现形记》中就写:“此时冒小姐棠睡初醒,花容愈媚。”

。。。。。。

我觉得对于海棠来说,最为吸引人的就是她“睡犹未足,嫣然何笑”的女儿之态。如果一味板起脸来说《春秋》里用来责备贤者之语——“海棠有色而无香”,未免就太过迂腐了。正如现在的女孩子大胆地秀出自己的身材,不再像父母辈当年那样遮掩青春的热力。

娇媚的颜色,娇媚的青春,是生命给予的美丽。尽管有时候这种美丽换不来怜爱,只能换来寂寞和惆怅:

眼儿媚(朱淑真)

迟迟春日弄轻柔,花径暗香流。清明过了,不堪回首,云锁朱楼。

午窗睡起莺声巧,何处唤春愁。绿杨影里,海棠亭畔,红杏梢头。

【丁香】

戴望舒的现代诗《雨巷》:

撑着油纸伞,独自

彷徨在悠长,悠长

又寂寥的雨巷,

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色,

丁香一样的芬芳,

丁香一样的忧愁,

在雨中哀怨,

哀怨又彷徨。

.....

一句“丁香空结雨中愁”,勾兑一下,就能成为《雨巷》中的主弦。

。。。。。。

看了李商隐的这首诗,丁香的“情结”就扣在了我们的心上:

楼上黄昏欲望休,玉梯横绝月如钩。

芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁。

诗中的芭蕉和丁香象征着一对想爱又不能爱的男女,蕉心不展,丁香缄结,他们的情愫想吐露却不能吐露,只好默默地在春风中惆怅。

无奈春宵,清风好虚设,这一切,都拖于百结丁香中了。


第二季  四月花令  五月花令  六月花令

【四月花令——牡丹】

牡丹,是大家公认的“百花之王”,因为牡丹花大色艳,故又名之为“富贵花”。

用牡丹来形容唐代女子,应该是最恰当不过。牡丹并非只有华贵多姿的一面,也有其坚强泼辣的一面。牡丹并不算多娇气,她耐得住寒冷,零下30度的低温也能忍得,黄土高原的干旱她也耐得。所以即使是穷山沟的悬崖峭壁上,牡丹也能倔强地生长。

关于牡丹,人们往往提到这样一个故事:说是武则天有一年冬天下旨令百花齐放,别的花都不敢不开,唯独牡丹不从,于是武则天将牡丹全部刨了,贬出长安,扔到洛阳。这才有洛阳牡丹甲天下。其实这个故事很不可信,历史记载,武则天一生中很少住在长安,多数时间都是在洛阳居住,明堂等辉煌的建筑也建在洛阳。事实上,正是因为武则天的喜爱,才让牡丹繁盛于京都,为名门贵族们所识。武则天是没有理由不喜欢牡丹的,牡丹来自她的故乡,伴她度过青春少女的时光,牡丹从山谷的野卉成为金盆玉栏中的花王,武则天也从寒微的小女子成为整个大唐帝国的主人,只有这“交错如锦,夺目如霞”的花王牡丹,才配得上这位万众蚁服,号令百花的女皇。

写牡丹最好的佳句,要从唐诗中来找。最能表现牡丹富贵之气的诗句:

赏牡丹    唐  李正封

庭前芍药妖无格,池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色,花开时节动京城。

和梅兰之类的“冷美人”比起来,牡丹身上的“性感元素”是别的花所不具备的。

【芍药】

我国最早的诗歌总集《诗经》中就有这样的诗句:

。。。。。。维士与女,伊其相虐,赠之以芍药。。。。。。

扬州芍药极为繁盛。到了明清,扬州芍药规模虽不如宋代,但却培育出极为罕见的黑芍药,此品种花朵色深自近黑。

古人评花时以牡丹为第一,芍药为第二,谓牡丹为花王,芍药为花相。牡丹像是那种朱门甲第中的贵族少妇,而芍药则是像红娘一般的大丫头。

芍药盛开之时,正是“人间四月芳菲尽”——花事冷清的时节。所以芍药就更值得人们珍惜了。

芍药

秦观

一夕轻雷落万丝,霁光浮瓦碧参差,

有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝。

【杜鹃】

说起杜鹃花,就不能不提这样一个传说:相传古蜀国王名叫杜宇,后被人所害。他冤气难消,魂魄化为杜鹃鸟,又称“子规”。杜鹃鸟当春时便悲鸣不已,直啼到口中流血,这点点鲜血染红了遍野山花,于是这花就名为杜鹃花。

南唐时的文人成彦雄有诗说:“杜鹃花与鸟,怨艳两何赊。疑是口中血,滴成枝上花。”杜鹃花因为包含着一个动人的悲情故事,所以在诗词中格外凄惨。

李白有诗:“蜀国曾闻子规鸟,宣城又见杜鹃花,一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。”李白晚年久居宣城,看到故乡四川最常见的杜鹃花,想起杜鹃花背后的故事,不免有肠断之叹。

【玫瑰】

《说文》中道:玫,石之美者,瑰,珠圆好者。

玫瑰代表爱情,这是从西洋传来的理念,在中国古代的诗词中,玫瑰是没有这种意象的。要说表达爱情,还不如芍药,前面就说过诗经中就有:“维士与女,伊其相虐,赠之以芍药。”

在古代,他们觉得玫瑰值得称道的地方就是香气比较出色,杨万里有诗:

红玫瑰

非关月季姓名同,不与蔷薇谱牒通。接叶连枝千万绿,一花两色浅深红。

风流各自胭脂格,雨露何思造化功。别有国香收不得,诗人熏入水沉中。

看来当时的人们,对于玫瑰,月季,蔷薇这“三姐妹”还是鉴别得挺清楚的,玫瑰花因为气味芬芳,常用来做一些化妆品和食品,人们常用“牛嚼牡丹”来形容一个人十分低俗,不过美女嚼玫瑰,却是件非常自然的事儿。

【蔷薇】

蔷薇郊野间不须人种,也可生长,因此落下个“野客”的别号。

蔷薇是非常理想的结屏之花。

蔷薇花

朵朵精神叶叶柔,雨晴香拂醉人头。

石家锦障依然在,闲倚狂风夜不收。

所谓“石家锦障”,是指晋代巨富石崇,曾以彩绸作锦障几十里夸富,而再华丽的锦帐又怎么比得上蔷薇花结成的天然花帐,无论狂风急雨,尽可禁得住。

【荼蘼】

写黄颜色的荼蘼:

荼蘼

欧阳修

清明时节散天香,轻染鹅儿一抹黄。

最是风流堪赏处,美人取作浥罗裳。

春暮游小园

一丛梅粉褪残妆,涂抹新红上海棠。

开到荼蘼花事了,丝丝天棘出莓墙。

花,开到了荼蘼之时,就意味着结束,消逝,诀别。

结束,是很多人不愿意面对的。然而,花终有落时,一切都有结束。

心花怒放,却开到荼蘼。

只好问自己,能不能——

不慕春光,不染凄凉。

【五月花令之榴花】

简介介绍了作者认为的人生之旅,作者本人也是一个人生过客,他自笑耽书成癖,将记忆煮字疗饥。李白诗云:“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。”松尾芭蕉也说过:“逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯,或执马辔而终其一生之人,日日生活皆为行旅。”苏枕书,客居京都,出版随笔集《尘世的梦浮桥》,人物评传《一生负气成今日》。
「自省与手稿」
缺乏安全感,又十分自卑的高中时的我,偏偏要不断地写,好像有无限的欲望与激情。夜里稿纸藏在物理书中写,写一些长长短短的故事,句子在纸上流淌得很快。窗外是小城静谧深浓的夜,雾气停在窗台。我还须竖起耳朵全面警惕,一旦门外有一丝动静,我都须不动声色地掩护纸稿,铺上物理习题,淡定地接受父亲的探班。
后来,我找出一段当时写的东西,原文是这样的:那些日子,她常常一个人在图书馆寂静的阅览室里。阳光早早轻盈一跃,溜出这间大屋子。日光灯管单调地横于天花板下,荧荧地闪着叫人昏睡的白光,冰冷的、淡漠的光。镇流器发出咝咝的声响。一段没有边际的时光。
她教过,这里有九扇窗,每扇被窗棂隔成八块,安着灰绿的玻璃,边边角角还有细巧精致的木格窗边。苍虬的、细嫩的、单调的、杂乱的,各种树枝纷纷挤在窗外,划分着窗棂框住的天空。
窗外有树,有花草,有台阶,有睡莲池,有高高的教学楼,有天空,有云,有鸟。图书馆的墙,是灰蓝的,有陈年雨水的渍。年代久远的爬山虎、凌霄、紫藤纠缠着诡异的根。窗帘是淡蓝的,描了细细的树枝。窗外石阶下,有密密的书带草。冬天,撩开细长的绿叶,有幽蓝莹润的浆果。梧桐树下,有秋千。就这样,快要离开了,蓦然发觉那么多细节值得回味,那么多日子值得细数。丽日当空,天蓝如洗。仲春的翠绿树叶深深如醉,青碧如玉。仿佛世间所有的生命都应约前来,在刹那间,在透明如琉璃的阳光里,同时欢呼,同时飞跃,同时幻化为无数游离浮动的光点,然后,有种清醒的疼痛袭上心头,泪流满面。仿佛,她从来没有这样仔细地看过这座校园里的点滴。
总觉得这样的生命图卷可以放进任何一种时空聚合,仿佛早已安排好一切,仿佛注定了的一般。总有这样的希望,总有这样的感动。刹那怔忡,于是停笔,看窗台上停伫的鸟。淡淡的灰尘味道悄然游走,绚烂的白桃花已然开败。张开双臂,恍然解脱。想起那些欢喜笑闹、悲伤忧郁的样子,知道自己回不去了,而自己又能去哪里?
现在肯定写不出这样的东西,因为觉得啰嗦、琐碎、感情莫名其妙、不知所云。
【折枝】
日本人很爱橘花,京都御苑内有橘树,从平安朝以来就有许多歌咏橘花的作品。橘花很好闻,柠檬花、柚子花都很好。在重庆缙云山中见过大片柑橘林,百花盛开,香气清远。只是橘树很容易招虫,那种肥胖丑陋的大毛虫,一拱一拱,令人战栗。桃树也招虫。那种刺毛虫,所谓洋辣子者,简直是童年噩梦。
【流萤】
日本常说的萤火虫,大多指的是源氏萤或是平家萤,两者的幼虫都以水中的田螺为饵食,只是源氏萤的幼虫生息在清澈的流水中,而平家萤的幼虫则生息在水田等静水中。
《源氏物语》里有给玉鬟的萤火虫,松尾芭蕉的俳句里有萤火虫,《细雪》里河畔有扑飞的萤火虫,在濑田周边以及京都的宇治等地,人们乘坐萤船,饮酒、摇扇、击筑、观萤。



《枕草子》也写过清凉殿的猫,是一只叙爵五位的命妇猫,极受一条天皇宠爱。某日猫在廊下小憩,被一只叫翁丸的狗惊吓。天皇大惊,下令将翁丸痛打,后流放至犬岛。

《源氏物语》若菜一卷中,年轻的柏木爱恋六条院的三公主,渴慕而无果。闻说三公主养了一只温驯的中国猫,便请求三公主的亲兄皇太子借来这只猫看一看。柏木趁机抱走猫,日夜照拂。那猫也渐与他亲近,动辄牵他衣裾,又躺在他身边玩耍。如此睹物思人,他是再不舍得把猫还回宫里了,并作和歌曰:“欲慰相思苦,见猫如见人。缘何向我啼,岂是我知音?”

到江户时代,“猫恋”成为春天的季语,形容求取爱情的执着之心。

流行的假名草纸中,有一种《猫之草纸》。其时政府有明文禁止抓猫,曰洛中的猫被束缚之时,必须立刻放开,令其自由。且禁止买猫卖菜,若有违背,按律论处。草纸文学配有绘图,通俗易懂,读者广及妇孺,故事也简单。《猫之草纸》所叙无非鼠患令人不堪其扰,猫儿捕鼠骁勇英健云云。

明正德年间曾有禁屠猪令,称武宗未有子嗣,医书说猪肉食久,令人少子。亦有人从旁怂恿,言国姓朱,武宗亥生,故有此一劫。无独有偶,日本的德川家五代将军纲吉也颁布过一条《生类怜悯令》。该法令以成文法形式发布,并经多次补充,保护的动物对象也越来越广。首先因《生类怜悯令》获罪的是幕府的台所头天野五郎。他管理的区域里,有一只猫坠井溺亡,于是背叛重刑。


好比水墨画的点苔之法,枯石上须有苍苔点缀,枯山水的苔意亦极重要。京都三面环山,气候潮湿,易养青苔。若年深日久,则如唐诗所云,“竹径后苍苔,松门盘紫藤”,“青苔幽巷遍,新林露气微”,“空庭复何有,落日照青苔”。论及青苔,自然要提西芳寺。西方寺庭园分上下两段,其上为枯山水,其下为池泉回游,乃禅僧梦窗疏石所建,其价不菲。我曾不知此规矩,来到寺前,见山门紧闭,林间夕照,空翠湿人衣。有僧人隔门曰抱歉,我亦不觉遗憾,“俗客欲寻应不遇”,又是唐诗意趣。


纪伊国历史久远,《古事记》载,神武天皇进入大和时曾经讨伐伊熊野。“熊野”之名亦在《日本书纪》中出现过。纪伊国,古代称为木国或纪国,后改称为纪伊国。奈良时代在此地的熊野地区建立了三处修行场所,即所谓“熊野那智大社。三社的信仰神佛合一。平安时代后期信仰阿弥陀佛的净土宗十分盛行,熊野地区被视为修行净土,院镇时期历代上皇均频繁拜谒。连接三座大社的道路是很有名的”熊野古道“,深山翠谷,风景极佳。关原之战后,浅野幸长入封纪州藩,后转封安芸广岛之广岛西部,古之安芸国,芸州,德川家康的十子赖宜入封和歌山,统领纪伊国,伊势国,为御三家之一,世称纪伊德川家。


暑假最后一日,吃螃蟹。那螃蟹虽卖阳澄湖的价儿,却比家中所吃的崇明螃蟹更不如。那一位都食物的好坏并无高要求。山里人禀性淳朴,吃到什么都觉得好,也只在水果方面挑剔一下,那是叫南粤两载的奢靡生活惯坏了。我会挑拣食物,但摆在面前时也觉得喜欢与痛惜。多无辜啊,食物们,好好的却做给人吃了。

明人刘若愚《明宫史》云:”至此日立春之时,无贵贱皆嚼萝卜,名曰’咬春‘,互相宴请,吃春饼和菜。”

李家瑞编辑《北平风俗类证》载:“是月(正月)如遇立春,妇女多买萝卜而食之,曰‘咬春’,谓可以解困也。富家食春饼,备酱熏及炉烧盐腌各肉,并各色炒菜,如菠菜,韭菜,豆芽菜,干粉,鸡蛋等,而以面粉烙薄饼卷而食之,故又名薄饼。”这种吃法现在仍然有,寻常人家逢到立春也定要吃春饼,并一直吃到春分。只是咬春一俗渐已式微。大约十多年前,春日北京街头还有人用小车推来萝卜,吆喝叫卖云“萝卜赛梨”。夜中都是老人或妇人提篮叫卖,一如旧京都“立春后竞食生萝卜,名曰‘咬春’。半夜中。街市犹有卖者,“赛过脆梨”(《北平风俗类征》)。如今,城中久不闻此市声矣。


到江户时代中期,煎茶与粗茶普及至庶民,茶泡饭也取代开水泡饭成为更流行的饮食,名曰‘茶渍’。米饭上放鲣鱼屑,海苔丝,梅干,纳豆等物,玉色茶汤冲泡,佐以腌菜,确有“平淡而甘香的风味。”(周作人语)

泡冷饭的茶水也有用白开水的,故乡“喝水”亦是“吃茶”。江东乡间习惯将饭菜置入篾竹编织的淘箩,挂在廊下,一可通风,再可防猫偷食。淘箩内储存的饭粒干且硬。热汤水泡过,温淡清爽,很适宜夏季吃。佐饭的有凉拌毛豆,咸鸭蛋,萝卜干之属。黄昏时,庭院开着紫茉莉,花紫红或鹅黄,间有串色,开得很热闹。木槿,凤仙,茉莉也在花期。紫茉莉别名有很多,晚饭花,洗澡花,均与其开花的钟点相关。有叫懒婆娘花的,是说它到天晚才开。还有叫地雷花的,因为它的种子表皮是黑色的,皱缩的。

“中华的馒头的馅儿主要是肉和蔬菜,而传入我国的馒头因为是跟从僧人的人做的,当然是素馒头,而且肉馅儿馒头大概不合国人的口味儿。因此,室町末期《七十一番职人联歌》中的《卖馒头图》上方写的字是‘糖馒头,菜馒头,刚蒸好,快来买呀’,好像主要是以糖馒头和菜馒头这两种为主。到了江户时代初期,在《睡醒笑》这部笑话集中出现了糖馒头与小豆馅儿馒头相比较的话题。由此可知,原来小豆馅儿里不加糖,后来这两种合起来就变成了今天我们吃的非常可口的馒头了。事物发展的历史,思考起来真是有意思。”


比起面粉,我更喜欢米粉的香气,很温柔,那些日子都在这样温柔香气的笼罩中,新蒸出的年糕需切成方块,长条两种。方块祭祀用,面上印一枚“福"字。长条留着吃,两面各有两枚“福”字。晾干后会很坚硬,泡在清水里。吃的时候切成薄片,蒸熟吃。有时,年糕里会加陈皮与桂花,香气要特别一些。蒸熟的年糕片看起来很美,洁白之中有一条一条红色的分割线,但也不能多吃,会很容易噎住,也会撑得很痛苦。正月里,各家之间互赠年糕,曰“糕来糕往"(高来高往)。同送的还有云片糕,熏糕等。年糕会吃很长时间,去年夏天回家,我还看到冰箱里放着几条。春月嫩韭初生,常用来炒年糕,谓之尝春,或煮成汤,加荠菜。另一种吃法是切成极薄的片儿,入油锅煎炸至翻卷,呈嫩金色,曰玉兰片。名字很好,我是喜欢吃的。


【光阴】

清少纳言《枕草子》开篇即是:”春天是破晓最好,渐渐发白的山顶,有点亮起来了,紫色的云彩微细地飘横在那里,这是很有意思的。“这是她一千多年前在御所卷帘下看到的山色,也许是比壑山,也许是东山。公元794年,桓武天皇自奈良北部的长冈京东迁至平安京,严格遵照中国传统堪舆学选址,要四面环山,流水蜿蜒。因此,京都即是被三面青山温柔围拢,东有鸭川,西有桂川,汤汤不息。


日本其他地方对京都人一直颇有微词,说京都人傲慢,滴水不漏,很难知道他们真实的想法。日本地区之间壁垒分明,地域观念很强,大概和古来的封建庄园制度有很大的关系。过去,江户人看不起长野来的人,称他们”灰椋鸟”。又比如大阪人一面腹诽京都人的八面玲珑,一面又希望自家儿女能学几分京都人的风雅。京都人也抱怨大阪人势利聒噪,一面又少不了和他们的生意人打交道。

有句俗语,叫做“最好的女人在京都,最不好的男人也在京都”,是说京都女人生得美,行止优雅。京都男人有点女气,温柔太过,与日本人崇尚的武士精神相差甚远。然而,京都本就是和风王朝美学的孕育之地。《源氏物语》就可为那句俗语作注释——女性都风姿卓绝,个性分明,光源式却风流放诞。

【暮色之味】

西边山峦的边缘积满金红晚云。东面蒙蒙的月亮已攀上樟树枝梢。在道中狂奔,想离西面群山近一些。

夕光徐徐收敛,天台上的孩子拉着提琴。公车开过去。清润的栀子香气。冰轮转腾,层云堆叠如海潮,将明月推至浪峰。

空气中有一种极熟悉的气味,想起少年,母亲的学校,黄昏时的楼道,夕辉斜照的故园,再远一些,父亲曾经待过的北方城市,陈年老楼的木窗,被松枝拨得簌簌微响。

开始奔跑,展臂追逐月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇,背后是玉盘的月,清辉镶满叶缘。钟楼前,孩子们在跳长绳,清瘦的姑娘执舞扇,歌以咏之,像平安朝的踏歌舞,又像艺妓的扇舞。


京都旧书店有商业协同组合,彼此往来密切,也乐于为顾客觅书。各家店里都会卖一种手绘的《京都古书店绘图》。刚来时买过一张,林文月说:“京都的古书铺却由于分散的关系,你可以很自然地有休息的机会,调剂疲劳。最好是随兴所至,抱着无所为而为的心理去漫游书街,那么,你可能会无意间在一家小店的尘堆里发现一本好书;或者,你也可以有计划地分若干天,遍访大小书坊,你可以从容仔细地看书比价。”我数了数京都古书店绘图上标出的书店,有近百家之多,同志社附近有个“獭祭书房”,某次去同学家,路过这间店,我远远看着,并没有进去细看,只觉店名好可爱。

太宰治,本名津岛修治,其父为贵族院议员。
津轻地区位于日本本州岛北端,太宰治在这里度过了他前二十年的人生,这里的人与景更成为太宰治日后诸多作品的愿原型。
“正因为我是血统纯正的津轻人,才能如此肆无忌惮地大讲津轻的坏话。但是,如果其他地方的人听到我讲这些坏话,因而全盘尽信并且瞧不起津轻,我想自己还是会觉得不大高兴。再怎么说,我毕竟深爱着津轻。”

    整本书主要还是描写津轻这个地方最美丽的部分吧,我是这么觉得的。从前页纸上的小标题看,津轻雪花的种类分粉雪,粒雪,绵雪,水雪,硬雪,糙雪和最后一个,冰雪。想象一下共七种雪花组成的唯美画面就有多么和谐!”我打了个差,又翻到封面处,看到“读者们,请带着勇气向前走,切勿绝望!”我只叹一句,“绝处逢生”,故事先从“唯有再见才是人生”这里开始吧~

《津轻》分为“序章”及“正文”(《巡礼》《蟹田》《外滨》《津轻平原》《西海岸》五章),乍看像是以地理与特色进行“导览”的游记,实质上则不然。太宰治认真阅读了大量地方历史文献,再穿插访友经验与回忆片段,写出了这部“不只是游记”的作品。
……
在太宰治的遗作《GOOD BYE》的前言中,他提到唐代于武陵的诗:“人生足别离。”劝酒的人说,不要再推辞斟满酒杯了啊,因为“花发多风雨,人生足别离”。太宰说他有一位前辈将诗句翻译成“唯有再见才是人生”,相逢的喜悦转瞬即逝,离别的伤心却黯然销魂,如影随形,因此我们一生都得活在告别中。

【序章】
津轻一带的温泉胜地以浅虫温泉最有名,其次或许是大鳄温泉。大鳄位于津轻的南端,接近青森和秋田的县界。比起温泉胜地的名声,这里的滑雪场更是享誉全日本。大鳄的温泉由山麓流出,此处仍保有津轻藩的历史遗韵。我的至亲们经常来这里泡温泉舒展身心,我少年时代也常来这边,印象却不如浅虫温泉那段日子来得鲜明。话说回来,尽管在浅虫温泉的一幕幕往事记忆犹新,倒未必都是愉快的回忆:对大鳄温泉的记忆虽然模糊,反而却十分教人怀念。不晓得是否一处傍海,另一处依山的缘故。我已有将近二十年不曾造访大鳄温泉了,如今旧地重游,会否亦如浅虫温泉一样,带给我犹如都市的残杯冷炙过后的宿醉呢?我无论如何都没法挥开对此地的依恋。跟浅虫相比,这里与东京的交通相当不便,这一点对我来说,反而是祈求它保有原貌的唯一寄托。这座温泉乡的附近还有个叫碇关的地方,是旧藩时代津轻与秋田之间的关卡,所以这一带的历史遗迹也很多,想必亦根深蒂固地留下了津轻人昔日的生活样貌。我因而认为,这里不会那么轻易地遭到都市的现代化侵袭。另外,还有最后的一线希望是,从此地向北十二公里的弘前城,城上的天守阁迄今仍完整地保留下来,一年又一年的阳春时节,它总在樱花的簇拥中彰显着自己依旧矗立此地。我深信只要这座弘前城始终巍然屹立,大鳄温泉就不会舔吮了都会的残沥而宿酒难醒。

「巡礼」
“我问你,为甚要去旅行?”
“因为苦闷啊!”
“你成天嚷嚷着苦闷呀苦闷的,这话谁信哪?”
“正冈子规三十六,尾崎红叶三十七,斋藤绿雨三十八,国木田独步三十八,长冢节三十七,芥川龙之介三十六,嘉村礒多三十七。”
“什么意思?”
“那些家伙死掉的年纪呀!他们就这么一个接一个死了。算算,我也快到那个年纪了。身为一个作家,这个年纪正是紧要关头。”
“那就是你所谓苦闷的时候吗?”
“什么呀?别瞎说了!你多少总也明白一些吧?不说了,再讲下去就像故弄玄虚了。喂,我出门旅行啦!”
或许是我多少长了些年纪,总觉得向人解释自己的感受,未免有装腔作势之嫌,因而什么都不想说了。
……
巴士发车的时间到了,T君陪我一起出了门。外头已经不冷,天气很好,再加上我喝了热酒,别说不冷,额头都还冒了汗呢。我们聊到了合浦公园现在正是樱花盛开的时节。青森市的街道干燥又洁白,哦不,醉眼惺忪看到的朦胧景象还是闭口不提才好。青森市目前正倾力发展造船工业。我半路顺道去给中学时代照顾过我的丰田伯父上了坟,然后就赶去巴士车站了。假如是以前的我,可能会随口邀T君同行:“走吧,跟我一起去蟹田吧?”可我毕竟长了些岁数,多少学会了一点人情世故,要不就是......唉,那种复杂的心情暂且按下不表。总之,我们双方都已成为大人了。所谓大人,就得忍受孤独,即使友情浓厚,也不得不小心翼翼地相互客套。为什么非得小心翼翼不可呢?答案是:不为什么。只因为已经遇过太多受骗上当、丢人现眼的事了。不能相信别人,这是从青年蜕变成大人的第一堂课。大人就是曾经受骗上当的青年所映出来的身影。我保持沉默,向前走去。这时,T君突然开了口:
“我明天会去蟹田,搭明天一早的第一班车去。我们就在N先生家碰面吧!”
“医院那边呢?”
“明天是星期天。”
“唉,原来如此!你怎么不早点说啊?”
看来,我们心里都还保有当年的那个纯真少年。

「蟹田」
观澜山。我照样穿上那件紫色的夹克外套、缠上绿色的绑腿出门了,可其实不必穿戴得这般煞有介事,因为观澜山就在蟹田町旁,海拔甚至不满一百米。不过,这座小山的视野倒是相当不错。那天阳光耀眼,天气特别晴朗,连一丝风都没有,可以远眺青森湾对面的夏泊岬,连隔着平馆海峡的下北半岛都近在眼前。一提起东北的海,南方人也许会想象是一片漩涡暗礁、怒涛惊天的恶海;实际上,蟹田这一带的海象非常平静,水色浅、盐分淡,还隐隐飘着海潮的香味。这是由融化的冬雪流淌入海的,几乎和湖水没有两样。至于水深,基于国防因素,我想还是不提为好。总之,浪花温柔地一波波拍抚着沙滩。海边不远处架起了许多渔网,一年四季都很容易捕捞到渔货,诸如螃蟹、乌贼、鲽鱼、青花鱼、沙丁鱼、鳕鱼、鮟鱇鱼等各种鱼鲜。

「外滨」
“从前有一对姊妹……”
我忽然讲起了一则童话故事。有位母亲给了两个女儿数量相同的松果,要她们用松果生火蒸米饭和做味噌汤。吝啬又谨慎的妹妹把松果小心翼翼一颗一颗扔进炉灶里生火,结果别说是味噌汤了,连米饭都蒸不熟。至于生性稳重大方、不拘小节的姐姐则把拿到的松果毫不吝惜地一股脑儿全添进了炉灶,一下子就蒸熟了米饭,接着利用余烬做出了味噌汤。

「津轻平原」
(小字)津轻平原:横亘陆奥国之男、中、北等三处津轻郡之平原,位于岩木川河谷地带。东起十和田湖之西,北至津轻半岛山脊为界,南以羽后分界之矢立岭、立石越等处划为分水岭,西隔于岩木山脉及海岸一带沙丘(称为屏风山)。岩木川之干流来自西方,于弘前市之北与南来之平川及东来之浅濑石川汇合,向正北方续流,注入十三泻后入海。平原广袤,南北长约六十公里,东西宽约二十公里,愈北渐窄,流至木造、五所川原时为十二公里,及至十三泻岸边仅余四公里。此间土地低平,支流沟渠如密网。青森县之稻米,大都产自此平原。

「西海岸」
从这里远望的津轻富士,也和从金木町看到的姿容一模一样,像个纤瘦的绝世美女。传说中这种能够看到美丽山景的地方,必定盛产稻米和美人。这地方确实盛产稻米,至于美人如何呢?是不是也和金木町一样,没法给个肯定的答案呢?关于那个传说,我甚至怀疑恐怕正好相反吧——在能够看到岩木山美丽山容的地方,应该是……哦不,就此打住吧。谈论这种话题,往往会惹人不悦,我这个只在镇里转了一圈后讲风凉话的游客,或许没有资格妄下定论。那天的天空同样万里无云,唯一一条从火车站笔直延伸而出的水泥路面热气蒸腾,好似淡淡的春霞一般。我漫不经心向前走去,脚上的胶底鞋像猫儿一样悄然无声,春天的暖意熏得我脑袋发蒙,居然把木造警察局的牌匾字样看作是木造的警察局,还兀自点头,心想这公署果真是用木头建造的,顿了一瞬才茅塞顿开,不禁苦笑着自嘲。

作者简介:
太宰治(1933年作笔名写作)
1930年进入东京帝国大学法文科就读,师从井伏鳟二,却因倾心左翼运动而怠惰学业,终致遭革除学籍。
在短暂的39年生命中,他创作了50余部作品,包括《人间失格》《斜阳》等。曾5次自杀,最后一次在1948年,和仰慕他的女读者在东京三鹰玉川上水投河自尽,结束其人生苦旅。
「失格的斜阳」
比较起太宰治晚年的《斜阳》(1947)和《人间失格》(1948),这本发表于1940到1944年间的短篇集《小说灯笼》已经算是非常明朗、温柔的了。
它记述西画家“入江新之助”遗族——五个喜爱说故事的小兄妹,合为一篇“王子与女巫的女儿的爱情故事”接力小说,隐伏在浪漫热情和亲切和睦的氛围之下,爱情故事“草草结束”,而“自己都不知道为了什么”的长兄以抄写《圣经》道德讲义来覆按这原本十分可爱的传奇故事所引发的轻蔑、讪笑却强有力地暴露出作者对“幸福家庭”的轻嘲。
(辑一  喧哗   生活安乐时,作绝望之诗;失意受挫时,写生之欢愉。)
其一
入江家有五个兄弟姐妹,大家都喜欢爱情小说。
长男29岁,法学学士。与人接触时,有略显高傲自大的毛病,但这是为了掩饰自己怯懦的凶恶假面,其实他是个软弱且非常善良的人。
长女26岁,至今未嫁,在铁路局上班。法文很好。身高五尺三寸,身材瘦削,被弟妹们戏称为马。头发剪得很短,戴着圆框眼镜。她心胸开阔,能够和任何人立刻成为朋友,全心全意地付出,然后被抛弃。这是她的兴趣。因为她很喜欢悄悄地享受忧愁与寂寥。
次男24岁,是个俗物。就读于帝大医学系,但很少去上学,因为身体羸弱,是个不折不扣的病人。他有一张俊美到令人惊艳的脸,生性吝啬。当长兄被骗,以五十圆买下据说是法国散文家蒙田用过,但平平无奇的旧球拍,得意扬扬回家之际,他却暗自怒过度而发了高烧。这场高烧,把他的肾脏烧出毛病。他对任何人都面露轻蔑。当别人发表意见时,他就发出犹如天狗般、极度不愉快的笑声。他只崇拜歌德一人,但似乎不是佩服歌德的朴实诗风,而疑似是倾心于歌德的高阶官位。不过,兄弟姐妹一起比赛即兴作诗时,他总是拔得头筹,真的不容小觑。虽说是俗物,但对所谓的热情却能客观地掌握。要是他有心努力,或许能成为二流作家。譬如家里的那个跛脚女佣阿里,就被他迷得神魂颠倒。
次女21岁,是个自恋狂。某家报社征选日本小姐时,她想毛遂自荐,很想大声呐喊我要参选。经过三夜反复煎熬地思考,发现自己的身高不够,因此打消念头。
幺弟18岁,今年刚进一高,念的是理科甲组。进了高等学校后,他的态度骤变。看在兄姐眼里,觉得很可笑。不过这个幺弟却一本正经,家里任何琐碎纠纷,他都要出面插手,又没有人拜托他,他却依旧“深思熟虑地”忘行审判,搞得全家人都吃不消,对这个幺弟敬而远之。幺弟对此相当不满。大姐不忍见他闷闷不乐,做了一首和歌给他,意思是独自假装成熟模样,却没人把他视作成人,委实可怜。以这首和歌安慰了幺弟怀才不遇的落寞。
说到我的钟爱,比起作品本身,我更钟爱作品中的家庭。我喜欢这个家庭,而这个家庭也确实存在,因此这篇小说是描写已故入江新之助的遗族,然而内容未必如实叙述。
......
祖母极度疼爱幺弟。有一阵子,幺弟开始催眠术,拿家人当实验对象,但无论对祖父、母亲、兄姐们施展催眠术,大伙儿都了无睡意,每个人眼睛都睁得大大的,到头只惹来一场哄堂大笑。幺弟泫然欲泣,冷汗直流。最后对祖母施展催眠术时,竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹儿来,慢慢地睡着了。催眠者以严肃的口气问问题,她也天真地回答。
“奶奶,你看得见花吧?”
“看得见,好漂亮哪。”
“那是什么花呢?”
“是莲花哟。”
“奶奶,你最喜欢的是什么呢?”
“是你呀。”催眠者兴奋了起来。
“你指的是谁呢?”
“就是和夫呀。”
在一旁看的家人不由得哑然失笑,祖母也因此醒了过来。即便如此,也算顾全了催眠者的颜面,因为至少祖母被成功催眠了。可是后来正经八百的长兄,私下忧心地问祖母:“奶奶,你真的被催眠了吗?”祖母先是哼笑一声,然后低声说:“怎么可能。”
以上是入江家成员大致的素描。

其二
“你很伤脑筋吧?换作我的话,我会这么写:‘城堡上下欢欣鼓舞迎接他们。不过,接下来又发生一连串的不幸。’怎么样?毕竟女巫的女儿和王子的身份太过悬殊。不管他们如何相爱,终究不会有好结局。这门亲事本来就不会幸福。你觉得如何?”祖母说完还用食指戳戳幺弟的肩。
“这点小事我也知道!你走开!我有我的想法。”
“哦,这样啊。”祖母说得气定神闲,她对幺弟的想法了如指掌,“那你就赶快把后面写一写,写完到客厅来。你饿了吧?快来吃年糕汤,然后玩纸牌不是很好吗?这种比赛无聊透了。剩下交给你大姐就好了,她很会写这个。”
把祖母赶出去后,幺弟慎重其事地补上所谓“自己的想法”。

其三
长女一脸自信,下笔如飞,写到这里,静静地搁笔。重读时,时而脸颊泛红,时而歪嘴苦笑,因为有些地方写得稍显色情,嘴巴很坏的次男看了一定会冷笑吧。但这也没办法,只好就这样了。这可能是此刻心境的如实流露吧。虽然感到些许悲伤,但在兄弟姐妹里,能如此描写女人幽微心思的,自己算是最厉害的,因此也感到些许骄傲。忽然觉得有点冷,这才发现书房里没开暖炉,低吟了一声“好冷啊”,缩着肩膀站起来,拿着写好的稿子走到走廊时,差点撞到一副意味深长的表情站在那里的幺弟。

其四
“你可能不知道,出生在女巫家的女儿,若是受到男人宠爱而生下小孩,不是会死,就是会变成世上最丑的女人,只有这两种下场。”

其五
次女爱做惊人之举,好大喜功,第四天一早便坐立不安。全家一起围在餐桌旁吃早餐时,唯有她简单吃了面包与牛奶。因为她认为若和家人一样吃味噌汤、腌萝卜之类的扎实食物,不仅会使胃腑混浊,思绪也会萎靡不振。吃完饭,她便到客厅,站着乱敲钢琴键,把肖邦、李斯特、莫扎特、门德尔松、拉威尔的曲子交杂乱弹,想到什么就弹什么,认为这样灵感就会从天而降。这女孩做事真的很夸张。得到灵感后,一本正经地离开客厅,走到浴室脱下袜子洗脚。真是诡谲的行径。但次女是借由这种行为来清净自己。真是变态的洗礼仪式。如此身心都清净之后,次女便缓缓走向自己的书房。坐在书房的椅子上,低吟了一声“阿门”。这实在太离奇了,因为次女应该没什么信仰。其实她只是为了表达自己此刻紧张心情,认为这个词汇恰当,临时借用而已。“阿门”,原来如此,心情真的平静下来了。……

其六
「我愿男人无愤怒,无争论,举起圣洁的手,随处祷告。又愿女人廉耻、自守,以正派衣裳为装饰,不以编发、黄金、珍珠和昂贵的衣裳为装饰。只要有善行,这才与自称是敬上帝的女人相宜;女人要沉静学道,一味地服从。我不许女人讲道,也不许她管辖男人,只要沉静。因为先造的是亚当,后造的是夏娃。且不是亚当被引诱,乃是女人被引诱陷在罪里。然而女人若常存信心爱心,又圣洁自守,必在生产上得救。」

黄道吉日
小坂先生请我中午去它家。大隅似乎没有其他朋友,看来我非得代他去下聘不可。前一天,我去新宿百货公司买了一套下聘的必需用品,回程顺道去书店翻阅《礼法全书》,查了下聘的礼仪与致辞等事。当天我穿了日式裙裤,把绣有家徽的外褂和白足袋,用包袱包起来带出门。我打算在小坂家的玄关快速换上外褂、脱掉蓝足袋,一丝不苟地穿上白足袋,展现出帅气体面的使者模样,但我完全失败了。我在省线五反田下车后,照着小坂先生给的简图,大约走了一公里,终于找到小坂家的门牌。那是一栋比我想象的大三倍以上的大宅邸。那天很热,我拭去汗水,稍微端正仪容,走进大门,确定四周没有猛犬后,按下玄关的门铃。一位女仆来应门,对我说:“请进。”我走进玄关一看,只见小坂吉之助先生穿着家徽和服,将扇子立在膝旁,严肃端坐在玄关的式台上。

东京来信
每个女孩的脸,都不会给人特殊的印象,宛如同色羽翅的蝴蝶,悄悄地并排停在花朵的枝头上。但有一位女孩,不知为何让我印象深刻。这在劳动少女里是相当罕见的现象。前面我也提过,劳动少女,每一个都不具个人特征,可是在这家工厂的办公室,有个女孩给我的感受,和其他女孩截然不同。她的脸不特别,脸型略长,肤色浅黑;服装不特别,和大家一样穿黑色工作服;发型也是普普通通。所有的一切都和大家一样。可是她宛如混在黑凤蝶中的绿彩蝶般鲜明亮丽,散发出与众不同之美。没错,真的很美。完全没有化妆,却显得与众不同,真的很美。我感到非常不可思议。……她那与众不同之美,是来自堪称更为严肃崇高、走投无路的现实。……

(辑二  幻灭   我不太喜欢听别人的恋爱故事,因为恋爱故事里,一定有所粉饰。)

香鱼小姐
欣赏了三天河岸风景,钓到两条香鱼。这一定是拜“阿染”蚊钩所赐。钓到的香鱼只有柳叶般大,他请旅馆炸给他吃,心情却闷得要命。第四天返回东京,但当天早上他为了买香鱼当伴手礼,走出旅馆时,遇到那位小姐。小姐身穿黄色绢丝洋装,骑着脚踏车。
“嗨,早安。”佐野天真无邪,大声打招呼。
小姐只轻轻点头便走了,而且神情严肃。脚踏车后座载着菖蒲花,白色与紫色的菖蒲花摇晃在枝头。

十二月八日
一个人吃晚饭,然后背圆子去澡堂洗澡。啊,把圆子放进热水里,是我生活里最最最开心点的时候。圆子很喜欢热水,把她放进热水里,她都好高兴。在热水中缩着手脚,仰着小脸,凝神看着抱她的我。她或许觉得有些不安吧。别人也似乎觉得自己的宝宝最最可爱,可爱得不得了,帮宝宝洗澡时都会用脸颊磨蹭着宝宝。圆子的肚子,圆得像用圆规画出来的,白白嫩嫩的,宛如橡胶球,这里面有小胃小肠,真的什么都齐备了吗?真是不可思议。然后肚子正中央的下方,有个梅花般的小肚脐。还有她的小手小脚,都好美、好可爱,总是令人看得陶醉忘我。无论穿再美的衣服,都比不上裸身可爱。每当洗完澡要帮她穿衣服,我都觉得很可惜。好想多抱一下裸身的她。

羞耻
九月初,我写了一封信给户田先生,写得非常装模作样。
“……女人,只读广告很多的书报。女人没有自己的喜好,看书是基于虚荣心,因为别人在看,所以自己也要看。女人通常很尊敬卖弄学识的人,对那种无聊的理论相当买账。……诚如前面提过,女人看书只是为了虚荣,因此很爱阅读场景发生在看似有气质的避暑胜地的恋爱小说,或是思想性小说,可是我并非如此,我更相信阁下小说底层那种哀愁也是尊贵的。……”

雪夜的故事
我的嫂嫂,今年夏天要生宝宝了。听说怀孕的人很容易饿,吃东西要吃两份,连肚子里宝宝的那份一起吃。嫂嫂与我不同,她是个穿着端庄、举止高雅的人,以前吃东西简直像“金丝雀的鸟食”,吃得很少,而且从不吃零食,但最近却常常害羞地说肚子饿,忽然想吃奇怪的东西。前阵子我和嫂嫂一起收拾晚餐的碗筷时,她小声地说:“啊,嘴巴好苦,嘴巴好苦,好想嚼点鱿鱼干。”我忘不了这件事,所以这天碰巧,中野的婶婶送我两片鱿鱼干,我满心期待想偷偷送给嫂嫂吃,可是却在路上搞丢了,我真的沮丧得要命。
……
以前哥哥曾告诉我,人的眼球可以储存景象。譬如盯着灯泡看一会儿,然后闭上眼睛,仍然可以在眼睑里看到灯泡。这就是最好的证明。关于这一点,哥哥说以前丹麦也有过这样的事,便将这则短短的浪漫故事说给我听。虽然哥哥说的故事通常是瞎掰的,一点也不可靠,但那时哥哥说的这个故事,即便是说谎乱编的,我也觉得是个美丽的故事。
……
“嫂嫂说看哥哥的眼睛会想吐。”
“不会吧。我这双眼睛,可是看过二十年美丽雪景的眼睛。我在山形住到二十岁呢。顺子在很小的时候,还没懂事就来东京了,不知道山形的雪景有多美,所以看到东京这种小雪景才会大惊小怪。我的眼睛看过比这个美丽千百倍的雪景,多到数不清呢。所以不管怎么说,我的眼睛都比你好。”
我不甘愿得快哭出来了。这时,嫂嫂站出来救我。她面带微笑,静静地说:
“可是,你的眼睛虽然看过千百倍美丽景色,但相对地也看过千百倍脏东西。”
“对啊!对啊!比起正面的,负面的多太多,所以眼睛才会黄黄浊浊的。哇哈哈!”
“没大没小的丫头。”

(辑三  独白  其他生物绝对不会有「秘密」,那是只有人类才可能拥有的东西。)
作家手札
七夕是女孩的节日。这是女孩学编织、刺绣等针线活儿,希望手艺更为灵巧,向织女星祈祷的夜晚。据说中国庆祝这个节日,是在竹竿末端系上五彩线,但日本是将五彩色纸,挂在刚从竹林砍下、带着绿叶的青竹上,将它竖立在门口。系在竹枝的色纸上,有着以歪歪扭扭的文字,写着女孩们的秘密的祷词。那是七八年前的往事,我去上州的谷川温泉,那时发生了很多痛苦的事,因此我在山上的温泉也待不住,便茫然地走到山麓的水上町。过了桥来到这里,整个小镇都在庆祝七夕,红、黄、绿等五彩色纸在竹枝绿叶间飘扬,我见状霎时活了过来,啊,大家都恭恭谨谨地活着。这次的七夕,比以往更浓郁鲜明地烙印在我心里。此后数年,我没看过七夕的竹饰。不,看是每年都在看,但都进不了我的心里。然而不知为何,今年我格外留意三鹰町到处竖立的七夕竹饰,进而想更详细地知道,七夕究竟是什么意义的节日,因此查了两三本辞典。但无论哪本辞典都只写“祈求手艺更灵巧的节日”。这对我来说是不够的,因为我小时候听说,七夕有另一个更重要的意义。这晚是牛郎星与织女星,享受一年一度的幽会之夜。小时候我甚至认为,那些系在竹子上的彩纸吊饰,是对牛郎织女两人表达今夜欢愉的祝贺;七夕是在人间界,祝贺天上牛郎织女的节日。但后来听说,七夕是女孩祈求书法或针线手艺进步的夜晚,因此那些竹饰也变成祈愿的供品,这让我觉得很奇怪。女孩真的很精明,凡事只为自己着想,堪称老奸巨猾。竟趁织女心花怒放之际,要她聆听自己的心愿,未免也太现实狡猾。况且,这样织女星多可怜。想好好享受一年一度的幽会之夜,下面的人间界却吵吵闹闹,陈情蜂拥而至,难得的夜晚也会被搞得一团糟吧。
……
从酒管回家的路上,我在井之头公园的森林,遇见两三位产业战士。其中一人,忽地挡在我前面,非常客气地向我借火。我吓了一跳,惶恐地递出自己正在抽的香烟。刹那间,我想了很多事情。我是个很不会寒暄的人。别人问我:“你好吗?”我总是支支吾吾,不知该如何回答。“元气”指的是什么状态的事呢?“元气”是个含糊不清的词,难以回答的问题。查查词典吧。“元气”是支撑身体的气势、精神活动的力量、一切事物的根本力气、健康强壮、很有气势。于是我不禁思考,我现在有没有气势?这是必须交给神明处理的领域,不是我能知道的事。所以被问到:“你好吗?”尽管我很想正确地回答,却也只能落得支支吾吾,例如:“哦,还好,就这样啊。”或是“不过,嗯,大概这样吧。”或是“不是这样吗?”净是自己也搞不懂、莫名其妙的寒暄。……

小相簿
……
所谓穷极之策,才拿出这本寒酸的相簿。原本,我很讨厌让别人看自己的照片,总觉得很失礼。除非是很亲密的朋友,我是不给人看照片的。毕竟一个男人,老大不小了还做这种事,很丢脸。我对照片这种东西,没什么兴趣。我不喜欢拍摄,也不喜欢被拍,也不相信照片这种东西。所以,无论是自己的照片活别人的照片,我都不会好好保存。大多随便放在抽屉里,大扫除或搬家时甚至都会弄丢一些,存留在手边的,真的寥寥可数。

厚脸皮
记得有位勇士,在记者座谈会上说,穿着降落伞独自降落在草原时,觉得很孤寂。连勇士们这时都感到孤寂。这晚我喝着五合酒,也深切体会到这犹如古井底的孤独。动作极为拙劣、小心翼翼的三十五岁老兵,竟被当作分会的模范表扬,多么令人不安。不管我的脸皮多厚,说到这里我都不禁扔笔,双手掩面。


“你就说吧,觉得怎样尽管说。把你想的说出来。”我几乎将身体摆成大字形,躺在榻榻米上。
“你是个懒散的人。这一点是确实的。”
“这样啊。”这不太好,不过比撒旦好一点,“但不至于是撒旦吧。”
“可是太懒散,看起来很像恶魔。”
根据某神学家的说法,撒旦的真面目是天使,天使堕落成了撒旦。这种说法也未免太高明。撒旦与天使是同族,这是很危险的思想。我无论如何都无法想象,撒旦会可爱得像河童。
撒旦是即使和上帝战斗,也不太会输的刚猛大魔王。伊村竟说我是撒旦,简直胡说八道。不过被伊村这么一说,之后过了一个月我还是很在意,不由得查了一下各种学派对撒旦的说法。我想确实掌握资料,来反证我不是撒旦。

(辑四  人间  我的善良是,毫不斟酌地让对方看到我的全貌。)
戒酒之心
平日嗜酒者,心灵会变得何等吝啬卑微,竟在一升配给酒的酒瓶上,画上十五等分的刻度,每天只喝一刻度的酒,偶尔多喝了,要喝下一个刻度时,便加入一刻度的水,将酒瓶横抱摇匀,企图让酒与水融合发酵,委实令人失笑。此外在配给的三合烧酌里,加入一壶粗茶然后将这褐色液体倒进小玻璃杯,硬是虚荣地说:“这杯威士忌里有茶梗立着,真是愉快啊。”说完还豪放大笑,但一旁的老婆却笑也不笑,反而更显凄凉。以前晚酌之际,若恰有好友自远方来,总会兴高采烈地说:“哎呀,你来得正是时候,我正想找人喝酒哩,没什么好招待,来一杯如何。”便畅快地喝了起来,如今却极其阴郁。

漫谈服装
从单衣转到袷衣的过程里,有段时间比较麻烦。九月底到十月初,大约十天,我总忧愁到无以复加。我有两件袷衣,一件是久留米絣,另一件是什么绢绸的。两件都是以前母亲寄给我的,花色都细致素雅,所以我没有拿去寄放在街上的出租仓库里。我的个性无法只穿绢绸和服,不穿男性裤裙,踩着绒布草屐,拄着手杖走路,因此对这件绢绸和服也敬而远之。这一两年,只有陪朋友去相亲,还有过年去内人的甲府娘家,穿过两次。我当然没有穿绒布草屐和拄手杖。我穿了裤裙和一双用整块木头刻的新木屐。我讨厌绒布草屐,并非在炫耀自己粗犷。绒布草屐乍看很优雅,而且穿去剧院、图书馆或其他大楼时,无须像木屐必须脱下交给保管鞋子的人。其实我也曾穿过一次,可是脚底踩在滑溜溜的草席鞋面上,总令我焦躁不安,疲累程度是木屐的五倍。我穿一次便敬谢不敏。

猫头鹰通信
我平安完成了一项大任务。你不知道我完成了什么大任务吧?毕竟我只在明信片写了一句:“我接下来要去旅行。”甚至都没告诉你要去哪里。因为我很害羞,也生怕你知道了会像以往那样担心,给我什么忠告,开始教训我,所以我故意不说目的地就出发去旅行。日前,我那篇甜蜜的短篇小说在电台播出时,我祈祷不要让任何人注意到。尤其被你听到的话,我真的要找个地洞钻进去。因为那真是很甜蜜的小说。我平常小气吝啬,但花起钱来却又挥霍无度,所以始终存不了钱。总是为了省一圆钱反而花了一百圆。况且我忍受贫穷的能力很弱,做不来的工作也会硬接下来。因为我想要钱。像我这种乡下人,根本无法写电台播放用的小说,明知如此我还是接了下来。这是乡下人憧憬绚丽事物的可悲弱点吧。……
“青春,是友情的纠葛。想努力证明友情的纯真,往往弄得彼此痛苦不堪,最后落入半疯狂的纯真游戏。”我如此说道,然后谈到朴直的信赖,并告诉学生们一首席勒的诗,向他们说不要放弃理想。说到这里,我已经竭尽心力,演讲也到此结束。前后花了一个半小时。接下来应该会有座谈会,但委员向我建议:“您好像很累了,休息一下吧。”
但我说:“不,我不要紧,反倒累的是你们吧。”
……

新郎
日子只能一天一天好好地过,别无他法。别烦恼明天的事。明天的烦恼明天再烦。我想开心、努力、温柔待人地过完今天一天。蓝天最近也湛蓝美丽,美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如樱蛤,飘落时会发出声音。今年第一次看到如此动人的花朵,很是惊艳。一切都令人眷恋。只是抽根烟就感动得想哭,于是心存感激慢慢地抽。当然我没有真的哭,只到不禁会心一笑的程度。

永别
到死前两三天,三井都还这样轻松出去散步。三井的临终之美,真是无与伦比。我不太想用“美”这种不负责任又带点敷衍搪塞的花言巧语,但无可奈何,那真的就是“美”。那时三井躺在床上,静静地和在枕边做针线活儿的母亲闲话家常,忽然不说话了。就只是这样。在清朗的晴天,完全无风的和煦春日,樱花也会禁不起自己的重量,宛如溢出般地飘落,呈现出小规模的花吹雪。桌上插在杯子里的大朵玫瑰,深夜也会如碎裂般地散落。这不是风造成的,是自己散落。与天地的叹息一起散落。碰到飞天之神的白绢衣摆而散落。我认为人类至高的荣冠,是美丽的临终。小说写得好不好,根本不是问题。
……
纯粹的诗人,是超越人类的存在,我一直深信他们是天使,因此我对世间的诗人有很大的期待,却也经常失望。因为有很多人明明不是天使,却装模作样自称诗人。但三田并非如此。我相信山岸先生所言,三田确实是“最好的诗人”之一。至于三田为何写出这封如此美丽的信,我到了后来才知道原因。总之我现在由衷臣服山岸先生的看法,开心得不得了。

一切暴露无遗。其实,我之所以刻意在这篇小说每一幕的描写之间,流露出我这个男人的本性,说出本来可以不说的话,都是因为有狡猾的想法。我——即便是这样的我——想通过那种方式,在读者没有觉察的情况下,悄悄营造出具有特异语韵的作品。我自恋地认定那是日本尚未出现的高级文风。但是,我失败了。不,就连这失败的告白,应该也在这小说的计划之中。可以的话,我本来希望晚一点再说那个。不,就连这句话,好像都是我事先准备好的。啊啊,别再相信我。我说的话一个字也别信。
我为何要写小说?是渴望新晋作家的荣耀吗?或者是想赚钱?别演戏了,坦白回答吧。两者都想要,想要得不得了。啊啊,我还在不停说出苍白的谎言。这样的谎言,人们一不小心就会上当。在谎言之中是最卑劣的谎言。我为何要写小说?这话说得真是伤脑筋。没办法。虽然好像在故弄玄虚很讨厌,还是姑且先回答一句吧:"是复仇。"
把目光转向接下来的描写吧。我是市场的艺术家,不是艺术品。我那猥琐的告白,若能为我这篇小说带来某种语韵,也算是一桩幸事。
[狂言之神]
翌晨,下雨了。打开窗子,是饭店的后院。一片绿草青青,宛如牧场。草原的彼方,只见红浊色的大海,被低低的阴天压扁,看不见白色浪涛,缓缓晃荡着沉重的身躯,窗下,被扔弃在草地上略有破损的白色足袋,已被雨水打湿,我披着女人的青色条纹大褂伫立,很难受,仿佛被人拿锥子朝腋下又刺又挖。不如去参观博览会嘛——带有南方口音的拿破仑君,一如昨晚的闲雅语气如此建议,热闹的万国旗,倏然浮现脑海,笨蛋,我要去大阪,也要去京都,也要去奈良,也要去新绿的吉野,去神户、尼加拉瓜,说着,哈哈哈哈朝她发出豪迈的笑声。失敬。再见,哎呀,下雨了。来,伞给你。我似乎被她喜爱。那把伞,以五圆买下。大家哄然大笑。啊啊,真想在这里玩。想玩。头晕。泪干。但是,我忍住了。我没钱。今早,在厕所认真一检查,只剩下十圆纸钞一张,以及零钱两三圆。等于一晚就花了六七十圆,是在哪儿花掉的,毫无头绪,不过是如此而已的命。我不想在穷酸的心情下死去。有生以来头一次觉得非节俭不可。我撑着花阳伞匆匆去火车站。把伞扔在火车站的候车室,去车站服务台询问该怎么去江之岛。问了之后,老实点点头,啊呀,要死果然还是得选江之岛啊,心情稍微平静后,搭上站务员指点的那班火车。
......
“至少在我们这些友人面前,不用摆小家子气的姿态了,那样会让你有何损失吗?刚才,我稍微看了一下你那日本罕见的愚劣顽迷的来信。太宰!你在搞什么。居然写什么‘原谅’。笨蛋!哼,我嗤鼻一笑用双手揉成一团丢出窗外,结果好像卡在桐树的枝丫上了。我是比你优越的人,你也如你自己所言是靠‘死鸭子嘴硬‘活着,而我是靠更正确的欲求生活。你所谓的文学,有多么巧妙我不清楚,但想必也不过尔尔吧。你的文学,不过是猴脸青年的耍宝丑态罢了。我一直在想。你不过是一名贵族。但是,我却意识到自己是王者。我顶多只觉得是收到一封比我低贱的人写来的莫名其妙的信。我对自己的感情诚实无伪。你仔细看清楚,我的位子是天子之位,你的不过是人爵。像‘原谅这种戏剧化的台词,你这样的人,还不配对我使用。你对你自己的身份地位,有严重的误算。不过,你毕竟还年轻,不懂的事还有很多,我也有过那种时代,所以我只是懒得开口而已。关于你这次信上的文章,我试着做了种种解释,但‘唯独这次’这种被你夸大的自恋难以容忍。我本已决心要断然漠视,恰好今天坐在办公桌前,忽然起意想写封回信,于是写了这个。基本上,和一个二十几岁的年轻人喝酒就很讨厌。你应该是二十九岁又十个月左右吧。一个艺伎也不叫。棋也不下。枪已抵到面前。我随时奉陪。不过,你比不上佐藤春夫。我为那个男人写了《春夫论》。可是,对你,我总是得亲自现身说法。你和长泽传六一样——当然,你还没他那么糟,但是,你毕竟还是不懂我的价值。你还不曾抓到我的‘窍门’。仓田百三吗?山本有三吗?说到‘宗教’,你只能想到那种程度的事吗?我看了你写的《卑俗性》不禁如此暗想。不过,我倒也没生气。于是,怎么着,你居然说要‘原谅’我?我甚至怀疑,你要说的应该是‘恳请’原谅才对。然后,过了很久我走在路上时,这才终于有点恍然大悟。不过,那只不过是我逐渐露出的真面目。那晚,我这个温情的人,提示了一个明确的缺点。你无法原谅的东西,那肯定是我的缺点之一。‘我要如太阳生存。’跪在我脚下,老实说出你觉得无法原谅的事物吧。你在这种场合,以完全非艺术的顽固,毫无理由,只是指鹿为马、颠倒黑白,但你不妨温良诚实地说出一切试试。没人会听见。生来头一遭。不必说谎,也无须死鸭子嘴硬。老实对我说出真话试试吧。你已陷入某种错觉。像太阳一样利用我吧。这件工作,老实说,也许是最后一次。我讨厌顽固分子。那只配遭到漠视。那是乡巴佬。‘你难以原谅什么?’不必害羞,说给我听听。别害羞。你,迷上了我。如何?别再说什么‘原谅’那种宛如俏寡妇的话了。我决定了,你如果不对我牺牲奉献,那我就再也不去船桥的大本教。我们这三两好友,平日,对你有多么尽心尽力啊。对你有多么容忍啊。花了多少痛苦的金钱啊。今天,我想让你知道那些真想。知道之后,你八成会立刻跑去后面的铁轨自杀吧。不然就会流泪跪下吻我的泥脚。如果,你还有那么一丁点儿诚实的话!吉田洁。”

   落在湖面上的太阳光,在水上蹦跳,以无数的细小的刺球状跃动着。湖面不结冰时,这倒算不上什么奇特的景色。但在雨停之后这样满眼浓绿的季节里,灯子却感到似乎从中听到了音乐。大口吸入一口气,她觉得肺里好像有染成绿色的细碎的音符绽裂,流畅的旋律向体内扩散。灯子一边收集着浮在湖面上光的刺壳,一边把视线移向远处,远处的水呈暗色。对岸的山,几乎呈左右对称的形状清晰地映入湖水。她的目光越过水上微微摇曳的山棱线登上陆地,抚过暗厚的绿色移向山顶,只见树木的缝隙中露出黄色的索道。
.........................
"我也养猫啊。今天把它留在了家里。你家的猫,几岁了?"
"马上就要九岁了。最近不大外出......."
"叫什么名字?"
"叫阿咪。"
"阿咪,"老妇人向藤笼中呼唤着,进来之后一直默默无语的老先生也站起来向笼中看着。
"被养在这种环境里,好幸运的猫咪啊。"
老妇人眯缝着眼镜,轻轻地抚摸着阿咪两耳之间的凹陷处。
灯子忍住已到嘴边的"是吗",返回吧台为客人准备红茶。
灯子觉得,从出生到死亡只能待在湖畔狭窄家中的阿咪有些可怜。尽管可以自由外出,但这附近连野猫也没有,阿咪没有见过自己以外的猫。它刚一出生就被抱来,也许连妈妈、兄弟姐妹也不记得了。也不知它会不会注意到,自己是这个家中唯一不同的生物。如果注意到的话,它怎么还会这么从容不迫地生存下去呢.....每逢老到连叫都懒得叫、昏昏入睡的阿咪,想到它那柔软的身体里藏着无穷大的灵魂,灯子总是怀着一种近似于恐惧的心情抚摸着它那凹凸不平的脊背。
......
"我,小时候开始就是这样。无论去哪里都会想,我所在的地方不是这里,其他一定还有更适合自己的电话。不过,第一次看到那个琥珀时,我曾想这才是自己所追求的东西。我就是为了在那里幸福地了却终生而生......然而,不知从何时起,在打理店铺和育儿的闲暇里一个人的时候,我会忽然想起以前的生活。一直都吵吵闹闹,到处都是人,没有山和湖,却有许多人为制造的不和谐的东西,这就是东京的生活。"
"开始,我只是觉得,自己曾经有过那样的生活,只不过有些怀念而已。可是,渐渐地,不仅仅是怀念,我甚至感觉真实的自我仍然生活在那里,山里的我只不过是一个被带到这里来的替身而已..."

夏目漱石是日本近代文学史上的重要作家。1905年发表长篇小说《我是猫》大受好评,翌年发表《小少爷》《草枕》,1907年辞去教职进入朝日新闻社。"余裕派"这个名称来自夏目漱石的自创。漱石以其学贯东西、博古通今的学养,借鉴和吸纳东西洋文化将其融入自己的文学创作中,与如日中天的自然主义文学刻意保持距离,在扭曲的主流价值观之中力图坚守自己的人生认识和价值取向,因而他在日本也被视为"反自然主义文学"流派的一员——尽管其创作的基本倾向还是批判现实主义的。夏目漱石文学可归纳为两大主题:一是近代过程中知识分子的"我执",二是个人主义。"我执"本为佛教用语,指执着于自我,以身为实体的观点,佛教视之为烦恼之源。它指人的一种刚愎主己的迷执状态。
(一)
同伴尽情地任春风吹拂着冒汗的额头,恨不能让黏在上面的黑发随风翻飞似的,一只手握着手帕,胡乱搔拭着额头、脸颊、颈窝。高瘦男子毫不理会他的催促,慢悠悠地发问:"你方才说这山傲顽?"
"没错,你看它那样子像不像一副自我巍然不动的架势?就像这样......"男子将原本方敦敦的肩膀耸得愈加方整,另一只手握成拳头,自己也摆出一副巍然不动的姿势。
"巍然不动是形容能动却不动时的状态吧?"高瘦男子从细长眼睛的眼梢略略向下斜乜着对方。
"是啊。"
"可是那山会动么?"
"哈哈哈哈,又来了,你就是个专为抬杠而降生到这世上的人。快走吧!"
四方形男子嗖地举起粗大的樱木杖搁到肩上,随即迈开步子向前走去,高瘦男子也将手帕收进袖兜里迈开脚步。
……
辗转一周后睁眼一看,世界已经面目全非。揉揉眼睛再仔细大量,世界确实变了样,变成了一个见怪反为怪的世界。小野不假思索奋然前行,朋友赞他是才子,教授夸他有前途,寄宿屋的人从上至下成天将“小野先生、小野先生”挂在嘴上。小野毫不踌躇继续奋步向前,一步一步走来,竟然得到了陛下恩赐的银表。淤泥中浮出的藻草在水面开出了白花,然而藻草全然没有意识到自己其实没有根。
世界是颜色的世界。只要玩味颜色,即是玩味这个世界。随着自己的成功,世界的颜色看上去愈显鲜丽,当鲜丽得胜过锦缎时,便会感悟有了人生目标自己的生命竟是如此好贵。小野的手帕时时散发着香水的味道。
世界是颜色的世界,形状不过是颜色的尸骸。只知道抱着尸骸侈评纵论而不解其中真味的人,宛似只计较盛器方圆,却不懂得如何享用盛器中冒出泡沫的美酒的人。对盛器无论怎样穷诘究微,其终归是不能享用的,假如不及时用嘴唇去触品泡沫,酒味很快便会散发掉。只注重形式的人,犹如捧着无底的道义酒盅局蹐在街头一样。
世界是颜色的世界,是虚无徒然的镜中花水中月。所谓真如实相,是为世间所不容的畸形人为了洗雪不容于世间的幽怨而在黑甜乡里做的一场白日梦而已。盲人莫鼎,因看不见颜色所以才想细究其形状,而无手盲人连摸都不摸。欲追求事物本质却弃眼耳不用,一如无手盲人之作为。小野的书桌上插着花,窗外杨柳抽绿,小野鼻头架着一副金丝边眼镜。
越过绚烂之境再渐入平淡,是大自然的规律。当我们还是婴儿时,人们称呼我们赤子,给我们穿上红色童衣。大多数人先是生长于艳丽似锦的浮世绘中,而后从四条派的淡彩画逐渐老成练达为云谷派的水墨画,最后绝命与一文不值的棺材相伴。回首一生,有母亲、姐姐,有糖果和鲤鱼旗,越往前追溯,人生越华丽,从黑暗淤泥中漂浮至阳光明媚的岸边来的——出生于泥沼底部的小野,为了一级级向上攀爬至绚丽的俗世,花了二十七年。假使透过他走过的一个个节点窥探这二十七年历史,愈往远处愈是黑暗,中间只有一点鲜红在隐约摇曳。刚到东京时,小野十分留恋这点鲜红,经常回首窥探自己走过的每个节点,不厌其烦地重温那悲凉的往昔,一步一顾恋地度过凄雨绵绵的漫漫长夜和永昼。而现在——那点鲜红已距他越来越远,颜色也褪去许多,小野也开始懒得去窥探自己过去的节点了。
……
石佛无爱,因为石佛从一开始 便悟到自己没有色缘。爱是建立在相信自己拥有被爱资格的自信基础之上的,但有的人自以为拥有被爱的资格,却丝毫没意识到自己并没有爱别人的资格。这两者通常是成反比的。大胆标榜自己拥有被爱资格的人,往往会逼迫对方为自己牺牲一切,因为他们没有资格主动去爱对方。被“美目盼兮”的女子勾走魂魄的男人早晚会被吃掉,所以小野处境危险;将自己命运伪托于“巧笑倩兮”的女子注定会杀人,因为藤尾是丙午女。藤尾只知道为了自己而爱,压根就没想过世上还存在为了他人的爱。藤尾懂诗趣,却少道义。
……
爱情是筑在信仰之上的,信仰容不得一心膜拜二神。既然已经向具有被爱资格的人垂首表示皈依,岂能再怀有二心转向无耻街头去摇响别家神社前的铃铛?祭牛头、奉马骨,别人想膜拜谁就膜拜谁,那是他们的自由,只是小野已经向任性的神祗奉上香钱,就不可以随心所欲再去祈求其他卜卦了。藤尾从黑眸射出看不见的光缕在半空织成一张网,小野就是网上的饴饵——虽然没有缝上家徽,但是绝不会让给别人来享用。藤尾要把他当作神圣的玩具惜护一辈子。

夏目漱石是鲁迅"最爱看的作者"之一。他一生的创作都致力于思索人生,描写社会现实,尤其是知识分子的生活,塑造了各种各样栩栩如生的典型形象,使他超越了同时代的其他作家。
日本文坛素有"川端是庭院,而漱石是山脉"之说。无论是思想内涵还是艺术造诣,漱石文学都达到了极高的境界,以至于他的辞世,成为明治时代结束,大正时代到来的象征。
「上  先生和我」
"坏了,我是气头上出来喝酒的,妻子一定很担心我。想来女人真是可怜,除了我之外,我的妻子就没什么可以依赖的人了。"
说到这里,先生稍微停顿了一下,但并不像是期待我的回答,紧接着说了下去:"这么一说,好像当丈夫的心理有多坚强似的,真是滑稽。我想知道,你是怎样看我的,我给你的印象是强者还是弱者呢?"
"感觉介于两者之间。"我答道。这个回答令先生有些意外,又沉默下来,继续往回走。
先生回家要路过我的住处,走到附近时,我觉得在路口和先生分手有些过意不去,就说:"我顺便陪您走到家吧。"先生马上伸手拦住了我。
"已经很晚了,你早点儿回去吧。我也得赶紧回家,为了我的太太。"
先生最后加上的这句"为了我的太太"神奇般地温暖了我的心,正是由于这句话,我回去后才安然入睡。以后很长时间,我都未能忘记"为了我的太太"这句话。
由这句话我也知道了先生和夫人之间发生的风波,并不是什么大不了的事。后来不断出入先生家,我也大致推测出,那种情况是极少发生的。而且,有一回先生竟然对我发出了这样的感慨:
"这个世上,我只知道一个女人,那就是我的妻子,其他女子都不会使我动心。妻子也认定我是天下唯一的男人。从某种意义上说,我们天生应该是最幸福的一对。"现在,我已经忘记了我们当时在讨论什么,所以,也说不清先生为什么对我作这样的坦白。但是,先生认真的神色和深沉的语调,至今还留在我的记忆中。当时,在我耳中产生异样回响的是最后那句"天生应该是最幸福的一对"。先生为什么不说肯定是幸福的,而说成应该是呢?这一点令我产生了疑问。尤其是先生说这句话时加重了语气,就更令我费解了。我不能不猜测,先生是否真的幸福,难道说应该幸福却不那么幸福?这不能不让我满腹狐疑。但是,这种疑惑也只是转瞬之间的事,很快就被我忘记了。
……
……
……
"都是好人吗?"
"好像没有什么坏人,都是乡下人。"
"乡下人为什么就不坏呢?"
对这一追问,我回答不了,先生没等我作出回答,就接着说:"乡下人反而比城里人更坏。你刚才说,你的亲戚中好像没有什么坏人。难道说,你认为世上会有一种叫作坏人的人吗?那种用模子刻出来的坏人,世上当然是没有的,平时都是好人,至少是一般人,可是一到关键时刻,有可能突然变成坏人,所以才可怕。因此绝不能掉以轻心。"
……
出了门,走过两三条街后,我终于忍不住对先生说:
"刚才先生说,任何人在关键时候都会变成坏人的。这是什么意思?"
"也没有很深的意思,这是事实,不是什么道理。"
"是不是事实没有关系,我想问的是,您所谓的关键的时候,到底是指什么场合。"
先生笑了起来,意思好像是说,已经没有谈论这个话题的兴致了,你问的不是时候。
"就是钱哪!你知道吗,一见到钱,无论怎样的正人君子都会立刻变成坏人的。"
在我听来,先生的回答简直平庸得无聊。既然先生失去了兴致,我也觉得很扫兴,我板起脸快步走起来。于是,先生有点跟不上了,在后面"喂、喂"地叫着。
"瞧瞧看。"
"怎么了?"
"你的情绪呀。我这么一句话,你就立刻不高兴了。"
我为了等先生,停下脚步转过身来时,先生看着我的脸说道。
……
……
……
"我被人欺骗过,而且是骨肉至亲的欺骗。我绝不会忘记。他们在我父亲面前装好人,可是父亲刚一去世,他们就变成了无法饶恕的坏蛋。他们对我的侮辱与伤害,我从儿时起一直背负到今天,大概要背负到死吧。因为,我现在做的事是超越个人的爱恨情仇的,我不仅憎恶他们,而且由此学会了憎恶他们所代表的那类人。我想,这就足够了。"
「下  先生和遗书」
我发现K正在理想与现实之间犹豫彷徨,于是我着眼于只消一击便能将他打倒的要害之处,并急速乘虚而入。我突然对他摆出了一副严肃庄重的表情,这当然是一种策略,不过此时的紧张心情也恰巧与此神态相吻合,所以竟没有注意到自己的滑稽与可耻。我首先声称''在精神上没有上进心的人,是蠢货'。这是我们俩在房州旅行时,K对我说过的话。现在我又将k对我说过的这句话,模仿他当时的口气回敬给了他。但这绝不是出于报复心理,坦白地说,我这样做的用意比报复更为残酷,因为,我要用这句话堵住K面前的爱情之路。
「小少爷」
母亲死后的五六年间,我都是这样生活的。经常挨父亲的骂,跟哥哥干架,从阿清婆那里得到点心和夸奖。那时,我对前途并不抱什么希望,对现状很是知足。我想,别的孩子恐怕也都跟我差不多吧,只是阿清婆动不动就说:"少爷好可怜,真是不幸的孩子啊。"于是我想,自己也许真是可怜而不幸的孩子吧。除此之外,再无痛苦可言,只是父亲不给我零花钱,颇叫我困窘。
……
……
……
阿婆知道的太多,我不免有些担心。这么说来,她说不定也听说过我的"天妇罗面"和"米粉团"的事了?真是个多事之地。不过,多亏了她,我知道了玛利亚是怎么回事,也弄明白了豪猪和红衬衫的关系,对于今后如何与他们相处,很有帮助。遗憾的是,我搞不清楚他俩究竟谁是坏人。像我这样单纯的人,若不明确指出谁黑谁白,我就不知道该和谁站在一边。
"红衬衫和豪猪,谁是好人呢?"
"豪猪是谁呀?"
"豪猪就是堀田先生。"
"要说勇武,当然是堀田先生勇武些,可红衬衫先生是学士,很有才干吧。还有,虽然比较起来红衬衫先生待人温和,可听说学生们都说堀田先生好。"
"那么到底谁是好人呢?"
"月薪高的人,比较了不起吧。"
看来,再问也问不出什么结果了,只好作罢。两三天后我从学校回来,阿婆笑眯眯地迎上来说:"总算让您给盼来了。"她递给我一封信,"慢慢地看吧。"说罢,就出去了。

(一)
我是猫,还没有名字。
……我第一次看到的那个人是人类中最恶毒的,叫作"书生",传闻这些书生时常把我们抓来煮了吃。不过,当时我还小,根本不知道害怕,只是当书生把我放在手心上,"嗖"地举起来的时候,我感觉有点晕晕乎乎的。我在书生的手掌上,稍定了定神,才看清这个面孔,这就是我头一次见到的叫作人类的怪物。"人真是个怪物!"这种感觉直到现在还深深地留在我的记忆中。
……
原来主人受到朋友的揶揄后,就首先拿我做模特儿,写起生来了。我已经睡够了,特别想伸个懒腰。但是想到主人难得这样专注地挥毫作画,如果我一动弹,岂不是辜负了主人?于是我极力忍耐着,继续装睡。此时他已经勾勒出了我的轮廓,正在为我的脸部着色。坦白地说,作为一只猫,我的确算不得出色。无论身材、毛色,还是脸上的五官,我绝不认为和其他猫相比自己能够胜出。但是我长得再怎么丑,也不至于像主人现在画出来的那副怪模样呀。首先毛色就不对路。我的毛色就像波斯猫那样,是淡淡的黄灰色,还有着黑漆般亮丽的斑纹。这可是谁看了也不会置疑的事实。然而再看看现在主人涂的颜色,既非黄色的也非黑色;既非灰色,也非褐色,就连混合色都不是,充其量只配评价为某种颜色而已。更有甚者,竟然没有给这只猫画眼睛。当然了,他画的我这个模特当时正在酣睡,倒也情有可原,问题是连个眼部轮廓都看不出来,根本无从知晓这是只瞎猫还是睡猫了。我心中暗想:不管你怎样模仿安德烈.德尔.萨托,这种画法也太不着调了。不过,我不得不佩服他那股子劲头。
(二)
元旦一早,主人就收到了一张彩绘明信片。这是他的某位画家朋友寄来的。这明信片上一半是赤色,下一半涂着墨绿色,两色正中用蜡笔画了一只蹲坐着的动物。主人在书房里,拿着这明信片横过来看看竖过去看看,口里赞道:"色调极好!"
……
人类那句四字词语"各有千秋",也完全适用于咱猫族的世界。无论是眼眉、鼻型、毛色、走路姿态,全都各不相同。从胡须的翘法、耳朵的竖法,到尾巴的垂法,真可谓千姿百态,无一雷同。再把好看与不好看、各个猫的习性好恶、风流与否等等要素统统算进去的话,说是千差万别也一点都不为过。然而,尽管我们猫之间存在着如此明显的差异,但是人类的眼睛只知道往天上瞧,说什么要发展进步,所以,也难怪对我们相貌的细微差别都辨认不清,更不要说我们的性格了,实在是可怜!自古就有"物以类聚"这句名言,的确有道理。卖年糕的了解卖年糕的,猫了解猫。猫世界之事,毕竟只有猫才能理解,不管人类社会怎样发达,仅就这一点来说,是万般无奈的。何况,人类并不像他们自己所认为的那么了不起,这就更是难上加难了。
……
二人出门之后,我就不客气了,将寒月先生吃剩下的鱼糕消灭了。我近来已经不是和寻常的猫了。自以为完全具备了桃川如燕笔下的猫,或是格雷笔下偷吃金鱼的那只猫的资格了。车夫家的老黑之辈原本就不在我眼里,因此即便我吃掉一片鱼糕,也不会有人说三道四。何况这种偷吃零嘴的习惯,并非吾等猫族独有。主人家的女仆就常常趁女主人不在,连偷带吃的。岂止女仆,就连夫人夸口受过良好教育的孩子们,也有这种倾向。那是四五天前,两个女孩早早醒来,主人夫妻还在睡觉时,二人便面对面坐在餐桌前。她们天天早晨都是跟着主人,吃些撒上糖的面包。可是这天,糖罐碰巧就放在餐桌上,里面还插了只匙子。因为没有人像往常那样给她们俩分糖,等了一会儿,那个大的就从糖罐里舀出一匙糖来,放在自己的碟里。于是,那个小的也学着姐姐,用同样方法、将同等数量的白糖舀进自己的碟子里。姐妹俩互相瞪了对方片刻,大孩子又舀了满满一匙,倒进自己的碟里;小孩子也立刻舀了一大匙白糖,使得自己的碟子里的白糖和姐姐同样多。这时,姐姐又舀了一大匙,妹妹不甘落后,也舀了一大匙。姐姐又将手伸向糖罐,妹妹也再次去舀。就这样你一匙我一匙的,转眼间,二人碟子里的白糖就堆得老高,罐子里连一匙白糖也不剩了。这时,主人揉着惺忪的睡眼,走出卧室,把她们好不容易舀出来的白糖又装回了糖罐。由这个例子可知,人类从利己主义推出的"公平"原理,也许比猫的观念进步,但是,若论人的智慧,却比猫还不如。不等白糖堆积如山,赶快舔光,不就好了吗?只可惜,跟上次一样,我的话她们听不懂,虽然很同情,也只得趴在饭桶上作壁上观了。
(三)
"女人就是喜欢多嘴,拿她们没办法。要是人也像这只猫一样不言不语,多好啊!"主人摩挲着我的头说。
"听说你给小孩子吃萝卜泥?"
"嗯。"主人笑着说,"虽说是孩子,可现今这小孩子可机灵呢。自从给她吃了萝卜泥以后,只要问她:'好孩子,哪儿辣?'她准把舌头伸出来,好生奇怪。"
"这不是像驯小狗似的吗,太残忍咯。不过,寒月兄也该到了呀!"
……
(四)
"这可真是不像话!人一有点学问,就容易自以为是,再加上贫穷,就会争强好胜……这么说吧,这世上有那种无法无天的刁民。自己不干活,还老是跟有钱人对着干,不以为耻……就好像有钱人把他们的财产给卷走似的,太可笑了。哈哈哈……"客人似乎心情大好。
"唉,简直是荒谬绝伦!之所以如此,毕竟是由于没见过世面,导致的任性胡为。所以,还是稍稍教训教训他,让他收敛一下为好,就让他尝了尝苦头……"
……
(五)
"见人要想到防贼。"这句格言已经由寒月二世——梁上君子的行为证实了。而"见人要想到是吃猫鬼"这句话则是多亏多多良君,我才得以悟到的真理。"见多而识广",见识多固然可喜,但是,危险也逐日增多,一天比一天不能疏忽大意。人,不论变得狡猾,变得卑鄙,还是会披上表里不一的伪装,无不是见识多的恶果。见识多是年高的罪过。所谓"老奸巨猾",说的就是这个道理。像我等猫辈,或许还是早日在多多良君的锅里陪伴着洋葱一同成佛为上策,我暗自思忖,躲在墙角缩成一团。这时刚才因和妻子吵架,一度回了书房的主人,听见多多良的语声,慢吞吞地再度现身客厅。
……
然而,纵然是猫,也是社会性的动物。既然是社会动物,不论多么自命清高,也要在某种程度上与社会协调着活下去。主人、夫人,乃至女仆、三平之流不能够公正地评价我,固然令人遗憾,也无可奈何。但是假如由于人类的愚昧无知,扒了我的皮,卖给做三弦琴的,将我的肉,做了多多良的盘中餐的话,就非同小可了。
吾辈既然奉天命需凭头脑求生存而降临此俗世,可见是冠古绝今之猫,乃是千金之身。古语说:"千金之子,坐不垂堂。"因此好高骛远,则徒招风险,不仅危及自身,也有悖天意。猛虎若被关进动物园,也只好与猪猡比邻而居;鸿雁若被猎人活捉,也只好与鸡雏共俎而亡。我既与庸人为伍,便不得不退而做庸猫。既要做庸猫,便不能不捕鼠。……我终于决定要捕鼠了。
(七)
人类从古至今就愚蠢头顶。因此,直到近来才开始大肆吹嘘运动的功能,喋喋不休地宣传海水浴的好处,仿佛发现了新大陆似的。相比之下,这等小事,我们猫儿还在娘胎里时就一清二楚了。首先,若问为什么海水可以治病?只要到海边去一趟,不就立刻明白了吗?我虽然不知道在那辽阔的大海中,究竟有多少条鱼,但是,我知道没有一条鱼会得了病找医生看。它们都健康地游来游去。鱼要是得了病,身体就不听使唤了。死了的话就会浮上水面。因此之故才把鱼的往生称为"浮",把鸟的薨去名曰"落",人类的寂灭号称"涅槃"。不妨去问问横渡印度洋,去过西方的人们,可曾见过鱼死去?所有人都会说不曾见过。他们当然会这么回答。因为不论他们在海上往返多少次,也没有人会看见一条停止呼吸的鱼——不对,"呼吸"用词不当。因为是鱼,应该说停止"吞吐海水"才对——停止"吞吐海水"的鱼,漂浮在波涛之上。古往今来,任凭你夜以继日地打着火把巡游四方,在那浩瀚无边的苍茫大海上,也找不到一条漂浮的鱼,由此推论,立刻就可以得出"鱼,一定是非常健康的"结论。假如再问:为什么鱼那么健康?这也太简单了,不需待人告知便了然于心。此乃鱼终日吞吐海水,进行海水浴之故。海水浴的功效对于鱼儿就是如此显著。既然对鱼儿功效显著,对于人类也必然有效。……
(八)
捉弄人毕竟是很有趣的。连我这猫都常常捉弄主人的宝贝女儿玩呢。所以落云馆的君子们捉弄冥顽不灵的苦沙弥先生,也是势在必然的。对此抱不平的,恐怕只有被捉弄的当事人了。
下面解剖一下捉弄人的心理,大凡要具备两个要素:第一,被捉弄的人不能够不以为然;第二,捉弄人的人,不论在势力上还是在人数上必须优于对方。
……
……
……
风波大抵因上火而引起。"上火",顾名思义,就是火往上攻。关于这一点,不论是盖伦,还是帕拉塞尔苏斯,甚至是扁鹊,全都没有异议。只是火攻何处,是问题所在。还有就是什么火往上攻,也是争论的焦点。据古时欧洲人的传说,人体内有四种液体在循环。第一种,叫作"怒液",它若上升,人就会大发雷霆;第二种是"钝液",它一上升,神经就会迟钝;第三种是"忧液",它使人抑郁;最后一种是"血液",它使人四肢强壮。传说随着人类进化,怒液、钝液、忧液不知不觉地消失,如今只剩下血液依然在人体内循环。因此,如果有人"上火",除了血液,不会有其他的。然而,这血液的数量因人而异。虽然由于性格不同而稍有增减,但大抵每个人的血量有二点七公升左右。据此,二点七公升的血液一旦倒流,那么,只有血到之处才热血沸腾,其他局部则因缺血而变得冰凉。这好比交警派出所失火之际,警察们齐聚警察局,街上连一个警察的影子都看不见。这在医学上,就叫作"警察上火"。那么,要想治好上火这种病,就必须使血液像从前一样均匀地分配于全身。为此,必须将上攻之火退下去。……
……
人若不能痛彻骨髓地感知自己是个可怕的坏蛋,就算不上是个饱经磨难的人。不是个饱经磨难的人,终究得不到解脱。

龙飞,手机摄影发烧友,
手机摄影畅销书作者,
资深摄影师,
擅长风景、全景摄影,
曾创办全景摄影联盟,
引导数百人学习全景摄影。

前言
一减一加,有情有义。
减,指的是对拍摄对象多做减法。聚焦主体再聚焦,做到主体突出,画面强烈。
加,指的是在拍摄细节上多做加法。
多比较,多观察细节,多与人交流,多角度,多方位进行拍摄,多从构图、光影方面研拍。
拍摄一般的片子,都能做到:主题明确、主体突出、画面简洁。

目录
手机摄影的20大痛点解答
痛点:
构图不好的照片基本就是"废片",手机摄影怎么构图?
手机构图尽量以简洁为主,要做到突出色彩、明确主题。
夜晚或光线不好的时候怎么拍?
夜晚可以开启手机的夜拍模式或者人像夜景模式。另外,还需要学会手机相机的参数调整,善用补光灯。
颜色要如何搭配才能更亮眼?
颜色的搭配主要有创意和写实两大方向。喜欢创意的可以使用各种特效镜头去拍摄,而喜欢写实的则需要掌握手机摄影的色彩搭配技巧。
如何街拍,街拍时怎么拍出更"高大上"的照片?
要善于捕捉细节,发现城市中的特殊光影效果和色彩,学会在平凡的生活中发现美。
宠物照片怎么拍看上去更精神?
要注意环境的选择和搭配,用不同视角和构图来展现宠物,抓住每个精彩瞬间。
已经学会了一些摄影知识,为什么在实拍时总是达不到想要的效果?
先明确照片的主体和主题,然后在色彩、构图、光线、视角、搭配或者寓意等方面去寻找亮点。

1品牌手机
iphone 7使用的是1200万像素的单摄像头,而iphone 7plus则配有一个1200万像素的双镜头组合。iphone 7系列采用A10 Fusion图像信号处理器,进一步提高对焦速度、优化局部色调映射功能和更准确的白平衡。

三星Glaxy S7 Edge 的主要拍照优势如下:
自动对焦更加快速精确;
即使在弱光环境下,其细节解析力也非常强;
优秀的闪光灯;
照片噪点极低。

oppo R9 plus配备了前后双1600万像素摄像头,是一款拥有专业手动模式的拍照手机。
后置摄像头拍照硬件:采用sony imx298传感器,尺寸为1/2.8英寸,f/2.0光圈,6p镜头组,eis视频防抖,支持pdaf相位对焦,4k视频,高动态范围HDR摄录。
前置摄像头拍照硬件:传感器感光面积高达1/3英寸,f/2.0光圈,拥有78.1度的广角,内置美颜4.0,达到专业美颜拍照手机的水平。

华为p9 搭配了3个摄像头,后置摄像头采用徕卡认证的1200万像素黑白和彩色双摄像头,并具有双色温ED补光灯、BSI CMOS传感器,主光圈f/2.2,副光圈f/2.4.
采用了徕卡经典色彩模式和黑白模式,并且支持RAW格式输出,可以帮助用户拍出栩栩如生的画面。

2智能配件
蓝牙保护壳
拍照手柄
特效辅助滤镜
自动旋转拍摄器
四合一镜头(微距镜头、鱼眼镜头、广角镜头和偏振镜)
手机三脚架
手机自拍杆
移动滑车
手机测光表

3内置功能(识图标)
切换摄像头
闪光灯("自动""开""关"三种模式)
分辨率(分辨率设置越大,获得的照片像素也就越高,照片的视觉效果也就越好,而且高分辨率拍出来的照片后期创作空间也更大。)
效果调节(设置曝光、亮度、对比度、饱和度、锐度等参数)
图像质量("图像质量"会影响照片的分辨率和清晰度,设置为"超精细"后可以获得更高的分辨率和清晰度,但图像所占容量也会更大。)
ISO、快门和光圈(iso又可以称为感光度,即指手机摄像头感光元件对光线的敏感程度。快门速度就是"曝光时间",一般的表示方法是1/100s、1/30s等。光圈可以控制透过镜头的光线数量,用f值表达大小,如f/2.0、f/2.4等,数值越小,光圈越大,快门速度就会越快。)
白平衡
(手机白平衡调整的就是整个画面的色温,通常有自动、白炽光、日光、荧光、多云等多种模式。)
点测联动
(具备点测联动功能的手机相机中,选择好对焦点后,对这个对焦点进行点测光,对于抓拍很方便。)
GPS地理位置(记录照片的拍摄地点)
变焦设置(可使用音量键变焦)
预览亮度(建议选择为最佳亮度即可。)
光学防抖(光学防抖对于暗光拍照作用比较大,可以获得更加清晰的夜景效果。)
声控拍照(一般有关键字拍照和声音大小拍照两种模式。)

4常用模式
自动模式
全景模式
HDR模式
超级夜景模式(更强大的降噪能力)
画中画模式
极速连拍模式
有声照片模式
夜景人像模式(特点:快门速度稍高;采用"慢同步"闪光灯模式补光,照亮人的同时,让背景也获得合适的曝光。)
加入频闪在前期消除红眼
尽量表现人像肤色的美感。
美颜模式
自拍模式
微距模式
笑脸模式(启用笑脸模式后,手机镜头会自动识别人物的面部,并完成自动对焦操作,尽可能防止面部失焦的情况发生,而且色彩和细节更加真实。)
定时拍照模式(定时拍照模式一般有3s、5s、10s等多种定时模式)

5曝光设置
曝光模式
人像模式(自动柔化背景细节,带来浅景深效果)
风景模式(选择最小光圈进行曝光处理)
运动模式(手机相机会调快快门速度,并且提高ISO感光值。如果你坐在飞机、火车、汽车等高速运动的交通工具上,也可以用运动模式拍摄窗外的静止风光。)
夜景模式(会调节ISO感光度,来控制画面的亮度和色彩。)
日落模式
逆光模式
海滩模式
焰火模式(针对焰火场景对对焦和曝光设置进行优化,并降低光圈和ISO感光度参数,以减少手机摄像头的进光亮,防止曝光过度。焰火模式会适当放慢快门速度,充分展现焰火的燃放密度。)
烛光模式
食物模式(选择食物模式可以使食物色彩更真实)
儿童模式

6镜头特效
移轴(移轴特效主要使手机相机可以模仿出移轴镜头的效果,从而实现调整所摄影像透视关系或全区域聚焦的目的,使其呈现出一种浅景深效果。)
背景虚化(请正面半身面对镜头以达到虚化最佳效果。)
万花筒(万花筒特效镜头是利用光线和镜面的反射拍出来的视觉效果。)
镜像(选择镜像特效镜头后,手机相机画面中原来在左面的对象被翻转到右边,或者原来在下面的对象被翻转到上面,形成一种非常明显的对称效果,是创意摄影中常常运用的手法。)
鱼眼(模仿鱼眼镜头拍摄的圆形变形效果)
玻璃砖(玻璃砖魔法镜头主要运用于背景比较简单的画面中。)
铅笔画
星芒(调小光圈,降低快门速度。)
水波(通过模拟水波外界干扰时所产生的波浪效果,可以让照片完全抓取欣赏者的注意力。)
漫画
LOMO(强调随心所欲的感受,通过明显的暗角和突出的色彩,展现出一种独特的照片风格。)
乡村
旧时光
高对比
自然
黑白(将饱和度参数降低到0,使画面只剩下黑白两种颜色。)
炫光
红外线

7点线构图
构图目的——简化画面、突出色彩、明确主题
确定画幅——横画幅构图在风光摄影中最常用,可以提现风景的平衡、宽广气势。
竖画幅就是指将手机竖立拍摄的画面,当拍摄者碰到有明显垂直特征的对象时,如大树、建筑、人物等,可以表现出对象高耸、向上、高大的视觉效果。拍摄人物时运用虚实对比的竖画幅构图,可以进一步突出主体。
全景画幅的视角通常都超过了90度,可以使画面中景物表现更加宽阔。
方画幅通常需要在手机拍照软件中进行另外的设置,其构图画面是正方形形式,这种画幅拍出来的照片非常匀称。
突出主体——让画面有一个主角
拍摄环境——烘托主体,更好地表达感情。
黄金分割构图——使照片画面更加均衡
平衡式构图——使照片画面更加稳定
框式构图——强调画面的视觉中心点
对称式构图——相互呼应的构图手法
三分法构图——稳定、自然的构图手法
斜线构图——充满活力和生机的构图手法
汇聚线构图——加强画面的空间深度感
后期裁剪——巧用手机实现二次构图

8光影构成
光线质感(主要体现在两个方面,即软和硬,通常晴天的光线比较硬,而阴雨天的光线就比较软。)
画面影调(充分表达拍摄者的情绪。)
手机测光(平均测光、中心权重、中点测光)
顺光拍摄(在拍摄美女人像时,大多采用顺光,可以使皮肤变得更加光滑细腻。)
逆光拍摄(对比强烈、突出轮廓和形状。)
侧光拍摄(影调丰富,营造强烈立体感。)
顶光拍摄(垂直摄影,表现顶部的形态。顶光最常见的使用场景就是大家在餐厅用手机拍摄美食了,此时灯光基本位于正上方,只要亮度适宜,即可使画面的色彩更加饱和、光影分布更均匀以及画面细节更丰富。)
曝光补偿(调整曝光,控制画面阴暗。)
曝光控制
光绘摄影(app:night cap)

9色彩搭配
色彩基础(色彩的三要素为色相、饱和度和亮度。自然界中有7种基本色相,即赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫,通过相互混合这些色相,即可产生许多不同色相的颜色。明度是指照片中颜色的明暗程度,也就是颜色的亮度。不同亮度的颜色给人的视觉感受各不相同。高亮度颜色给人以明亮、纯净、唯美等感觉,饱和度是指照片中颜色的强度或纯度,颜色的饱和度越高,其鲜艳程度也就越高。)
白平衡模式(新手可以在手机相机中选择不同的白平衡模式拍摄同一场景,然后通过对比这些照片的色彩差异,掌握不同白平衡模式的特点。)
色彩的冷暖(将色调分为冷色系和暖色系。暖色系可以表现刺激、活泼、热情、开放等氛围;冷色系可以表现冷清、镇静、清爽等氛围。)
手机镜头滤镜(运用各种手机镜头滤镜,可以模拟出各种经典的色调效果。)
单纯色彩(单纯色彩是指画面的色彩比较单一,看上去基本上只有一种色彩,如沙漠、一片树叶、一朵小花等。)
邻近色彩(色轮是研究颜色相加混合的颜色表,通过色轮可以展现各种色相之间的关系。紫色的花海和蓝色的天空是邻近色彩,拍摄时将这两种颜色搭配在一起,即可以增加画面的层次感。)
互补色彩(是指按一定比例混合后可以产生白光的两种颜色,比较常见的互补色彩有红色和绿色、黄色和紫色、蓝色和橙色。)
对比色彩(通过在画面中选择几种对比鲜明的颜色,将这些色相,饱和度,明度,对比相对比较大的颜色并置,产生一种强烈的跳跃感,是手机摄影中经常运用的色彩处理方法。)
app调色(使用"百度魔图"APP中打开这张照片,依次选择"编辑"/"调色"选项,通过调整其亮度、对比度、饱和度等参数,即可使画面色彩更加鲜艳。)

10技巧提升
对焦准确
稳定手机
维护手机
变焦要点
靠近对象
化繁为简(在使用手机拍照时,想要获得简洁的美感,应该从这几个方面入手:留白、虚实对比、明暗对比、大小对比、色彩对比等。)
善于取景
控制光圈(用大光圈非常适合拍摄人像、静物等摄影题材,可以进一步虚化背景,突出被摄主体。)
raw格式(内存容量比较大,通常都在20MB以上。)
延时摄影(oppo R7智能手机内置了自动的慢速快门功能,拍摄者只需要根据所在的环境选择一个好的取景位置,然后选择合适的快门时间拍摄即可。)

11拍照app
12视频app
13修图app
14后期修图技法
15人像美容
16人像摄影
17自拍
18风光摄影
风景照片的拍摄视角大致分为平视、俯视与仰视3类。平视就是将手机和被摄主体保持水平,适合拍摄在平地上突然耸立起来的山,可以给欣赏者带来一种安宁平静的视觉感受。俯视是指从高处向低处看,这样拍摄的画面显得更加广阔和深远,拍摄者可以站在山顶、高楼顶层或者电视塔上进行拍摄。
仰视是从低处向高处看,在拍摄时可以突出被摄主体的高大,而且还可以产生近处大、远处小的透视变化,适合拍摄高楼、雕像等建筑,以及飞鸟、树木等生态静物。
日出日落——借用常常的云条反射的光影来构图,可以得到更美丽的黄昏风光。
阴天雨雾——光线不充足,可以选择特写的水珠、大场景的云雾等。
璀璨夜景——天空未完全黑透也是手机最适合拍摄夜景的时刻。灯火的暖色调和天空的蓝色调会形成非常美丽的冷暖对比。
焰火绽放——拍摄焰火时,应将手机相机调整为手动模式,不使用数码变焦功能放大照片,并将光圈设置为F8.0或者F11、感光度设置为ISO200~ISO400、快门速度调整为1s~8s,把闪光灯、HDR模式都关闭。当焰火绽放后马上按下快门,以防焰火散开后的烟雾阻挡视线。
冰雪世界——将手机相机的曝光补偿增加1挡~2挡,以避免白雪失去细腻的层次感。适当增加手机相机曝光补偿,可以拍摄出洁白的冰雪世界。
魅力水景——高速快门可以清晰记录水花飞溅的过程。
天空航拍——专业的航拍照片几乎都会进行后期调整
城市风光——近距离的仰视就是最常用的拍摄视角,可以突出建筑高大的气势。拍摄者还可以寻找一些独特的构图方式,通过建筑大门进行框式构图和对称式构图,使画面获得了较强的新鲜感。
秀美山川——以俯视角度拍摄,突显画面的连绵、蜿蜒之势。
全景照片——旋转全景拍摄app是一款比较有意思的拍照应用,它利用手机的震动自行旋转同时拍摄多张照片,瞬间拼接,生成全景照片,同时提供了照片的编辑和特效处理功能。
19生态摄影
20静物摄影
21微距摄影

书名叫《一个人的好天气》
自己去查翻译器,是一个人的日子。
文章的开篇是从春天的一个雨天开始。
新奇的日语词一个一个需要慢慢拾捡了...

……
我在整整齐齐陈列着几百双鞋的卖场里转了一圈。头顶的小型枝状吊灯发出温暖柔和的光。在它的照耀下,无论多么俗不可耐的鞋也显得像是某人的珍贵收藏品一般。遍布四处的穿衣镜前都铺着一块包金边的玫瑰色地毯。我光顾着看鞋,一不留神就踩到那毛茸茸的地毯上面。每次我都赶紧抬起鞋后跟,因为这感觉和陷入公司的地毯接缝相似极了。
到底买哪双鞋好呢?我再次返回与箱包卖场相邻的那排鞋架前,开始一双鞋一双鞋地仔细看起来,同时在心里打着圆圈和叉子。鞋头太尖了,蝴蝶结太夸张了,金银亮丝装饰太俗气了,鞋跟太细了,鞋跟太矮了,鞋跟太高了......结果没有一双满意的。店里播放的古典乐曲音量变小了,换成了通知九点关门的乐曲。我抬眼一瞧,高个女子和长筒靴女子都不见了。店员们都直直地背靠大柱子站着,双手叠放在腹部。大概是各有各的位置,每根柱子前面都站一个人。
我正打算朝扶梯走去,忽然注意到一个不起眼的低矮鞋架上的一双鞋。那是一双单调朴素的黑色皮鞋,既没有装饰,也没有系带。拿起来一看,薄毡子样的手感,应该是冬天穿的鞋,我下了判断。因光线的明暗不同,还可以看成灰色或绿色,真是奇妙的颜色。
……

© YOYO喵/Powered by LOFTER